El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Cal Ripken Jr.

En una carrera de dos décadas como campocorto y tercera base All-Star de los Orioles de Baltimore, Ripken jugó -en ocasiones junto a su padre entrenador y manager, Cal Sr., y su hermano segunda base, Billy- en un récord de 2.632 partidos consecutivos, lo que le valió el apodo de Iron Man. Desde que se retiró, en 2001, ha dirigido una organización de béisbol juvenil y una fundación benéfica. Jonathan Hanson/Redux HBR : Usted creció con el béisbol. ¿Cuándo se dio cuenta de que se convertiría en su carrera? Ripken: No sé si hubo un momento exacto. Pero recuerdo que mi padre dirigió en Asheville, Carolina del Norte, durante tres veranos seguidos. Creo que tenía 10, 11, 12 años, lo suficiente para que él se sintiera cómodo llevándome al estadio de béisbol, así que fui un "batboy" pagado. Bateaba bolas voladoras. Ayudaba en la sede del club. Y pasando el rato en esas ligas menores cuando era niño, me di cuenta de que mi sueño era ser jugador profesional. Pensé: "Este es el mejor trabajo del mundo. Quiero dedicarme a esto". No lo veía como un trabajo. Lo veía como que te ganas la vida jugando a un juego. Su padre fue un mentor y un entrenador para usted. ¿Cuáles fueron algunas de las lecciones más importantes que le enseñó? Toda nuestra vida parecía ser el béisbol. Dominaba cada parte de cada día. Y nos enseñó sobre la vida a través del juego: los principios del trabajo duro y de formar parte de un equipo y que puedes mejorar tus posibilidades de éxito con la práctica, trabajando tanto tus debilidades como tus puntos fuertes. Se trataba menos de palabras y más de ejemplo: la forma en que papá hacía su trabajo. Cuando se ponía el uniforme, se transformaba en la persona más feliz del mundo. Usted fue reclutado en las ligas menores al salir del instituto a los 17 años. ¿Fue una transición difícil? Estaba un poco intimidado. Había sido un pez gordo en un estanque pequeño. Pero cuando reunieron a todos los peces gordos del país, me sentí bastante pequeño. Tuve que ganarme la confianza día a día. Mi padre solía decir a otros jugadores: "No importa dónde te pongan, debes saber que perteneces a un equipo". Y en algún momento miré a mi alrededor y pensé: "Soy tan bueno como éste y aquél". Pero me llevó un año y medio y unos cuantos jonrones más sentir realmente que tenía una oportunidad de triunfar en las grandes ligas. Usted había sido lanzador y campocorto. ¿Cómo acabó eligiendo lo segundo? Los Orioles me dieron a elegir. Creo que querían que lanzara. Pero la opinión de mi padre era que si empiezas como jugador regular y no funciona, siempre puedes pasarte a lanzador, mientras que si lo haces al revés, no tienes mucho éxito. Mi propia opinión era que los lanzadores sólo pueden jugar uno de cada cinco partidos. Y yo quería jugar todos los días. En las ligas menores nuestro tercera base se lesionó, así que fui allí, y me pareció una posición más natural, más fácil. Pero en las grandes ligas, en cuanto puse los pies en el suelo, Earl Weaver me trasladó al campo corto. Hacía años que no lo jugaba, y me pareció diferente, pero Earl me dijo: "Sólo tienes que atrapar la pelota y echar a los tipos en primera base. Es tan sencillo como eso". Me gustó la responsabilidad añadida, estar en medio de las cosas. Había más cosas en las que pensar, que hacer. En su segunda temporada en las grandes ligas, los Orioles ganaron las Series Mundiales. ¿Qué sintió al lograrlo tan pronto pero nunca más? Cuando formas parte de un gran equipo para empezar, asumes que volverá a ocurrir. Luego llegas a apreciar lo difícil que es y la suerte que has tenido de haber vivido una. Volvimos a los playoffs en el 96 y en el 97 y tuvimos algunos años en los que estuvimos en la lucha por el banderín en la recta final, pero si de algo me arrepiento es de no haber tenido suficientes oportunidades de jugar en la postemporada. Estaba extremadamente celoso de jugadores como Chipper Jones y Derek Jeter. Usted jugó para los Orioles toda su carrera, en los buenos y en los malos momentos. ¿Alguna vez estuvo tentado de llevarse su talento a otra parte? La única vez que pensé que no quería ser un Oriol fue cuando despidieron a mi padre. Era un tipo de la compañía, pasé los primeros 14 años de mi vida en sus ligas menores, me llamaron a las grandes ligas y era el siguiente en la lista para ser mánager tras la retirada de Earl Weaver, pero me pasaron por encima cuando teníamos un buen equipo. No fue hasta que fracasamos y perdimos gran parte de nuestro talento cuando tuvo la oportunidad. Estábamos en modo reconstrucción total, pero nadie lo admitió, así que las expectativas no estaban en línea. Cuando perdimos los seis primeros partidos de la temporada del 88, despidieron a papá. Y luego perdimos 15 más. Fue la época más miserable. Yo era agente libre al final de ese año, así que la gente asumió que no me quedaría. Me enfadé y pensé: "Esta no es la organización que conozco". Pero luego pensé: "¿Dónde más querría jugar?". Hice examen de conciencia y al final decidí que podía soportar la reconstrucción y que, bueno, seguía siendo el lugar donde quería estar. Parece que esos días de jugadores franquicia dispuestos a trabajar durante unas cuantas temporadas malas han pasado. ¿Qué hizo falta para permanecer en el mismo equipo durante 21 años? En la vida hay altibajos, y ciertamente experimenté los extremos del béisbol, desde ser ganador de las Series Mundiales hasta perder más de 100 partidos en una temporada. Pero en esos desafíos descubres mucho sobre ti mismo. Estoy agradecido de haber podido perseverar. Al final, los bajones no parecen tan bajones; son más fáciles de sobrellevar, sabiendo que habrá luz al final del túnel. Cuando su padre le entrenaba y dirigía, ¿era duro tenerle como jefe? A veces sí, sobre todo aquel año en el que perdimos los seis primeros partidos. Sentí un poco de presión extra para rendir, para ayudarle, porque quería que tuviera éxito. Pero siempre hubo un entendimiento profesional: Tú haz tu trabajo, yo haré el mío. En las grandes ligas nadie puede protegerte. Lo que te da seguridad en el trabajo es tu rendimiento. Mi padre no podía jugar de shortstop por mí. No podía jugar de segunda base por mi hermano Billy. No podíamos hacer su trabajo. Así que éramos mecánicos en la relación. Recuerdo que le preguntaron a mi padre: "¿Estás orgulloso de tener dos hijos en el equipo? ¿Estás orgulloso de Cal?" Su respuesta fue: "Siento que todos los jugadores de mi equipo son mis hijos". A veces me daban ganas de gritar: "¡No, no son tus hijos! Nosotros lo somos!" Pero cuando era entrenador de tercera base y yo bateaba un jonrón y venía corriendo y le estrechaba la mano, me daba cuenta de que sentía una alegría especial. Usted era conocido por su ética de trabajo, su preparación, su concentración, su perfeccionismo. ¿Cómo seguía esforzándose para conseguir esas mejoras graduales? Número uno: Siempre puede llegar alguien que te supere y te quite el puesto. Siempre había otro shortstop en las ligas menores o uno que aspiraba a un intercambio. Así que cada vez que bajábamos balones, hacíamos jugadas, yo intentaba demostrar que era mejor. Número dos: competía contra mí mismo para mejorar. Nunca estaba realmente satisfecho. ¿Intentó ser mentor de sus compañeros de equipo? Debido a mis antecedentes con mi padre como jugador, entrenador y mánager, sabía de lanzamientos, bateos y fildeo, y pude ofrecer algunos de esos conocimientos. En los últimos años yo era 20 años mayor que algunos de mis compañeros de equipo, así que la relación era casi como la de un padre con un hijo. Pero una cosa es decirle a la gente lo que tiene que hacer. Otra cosa es ayudar. No era mi trabajo gritarles. Entonces, ¿dónde, cuándo y cómo ayudar? No hay que ser crítico ni hacer que alguien se sienta mal. No lo haces delante de los demás. Mantienes una buena relación, lo haces de tú a tú, ofreces tu experiencia y comprensión del juego y te aseguras de que sepan que lo haces por su bien. Podría elegir un momento en la jaula de bateo o en la sala de entrenamiento y decir: "Sé que es duro. Créeme, lo sé. Pero tienes que obligarte a hacerlo bien. Esfuérzate". Cuando los equipos cambian de un año a otro, incluso de un mes a otro, ¿cómo se aprende a trabajar juntos? La naturaleza del béisbol es la rotación, así que hay que tener la mente abierta para trabajar con gente nueva. Para un shortstop, un segunda base es un compañero de trabajo crítico, y yo tuve muchos diferentes. Simplemente trabajas en cada jugada, sigues el proceso. Si te quedas encerrado en por qué traspasaron a ese tipo o no ficharon a ese otro, estás viviendo en el pasado. Tienes que estar en el presente, viendo cómo, con este segundo base, puedes tener una combinación de doble juego tan buena como la que tuviste con el anterior. Yo no era una persona especialmente sociable, pero aprendí mucho de Billy. Al final del primer o segundo día de entrenamiento de primavera, mi hermano se sabía los nombres de los 70 ó 75 jugadores, además de su procedencia, y en muchos casos les había puesto apodos. Él me ponía al corriente. Cuando estás en tu propio mundo, haciendo tu trabajo, tratando con la gente cercana, no prestas necesariamente atención a todo el mundo. Pero aprendí a esforzarme más por acercarme, hacer preguntas, pasar un rato juntos en el estadio. Hablemos de la racha. Después de tantos partidos consecutivos, ¿cómo mantuvo su rendimiento y su motivación? Es interesante, porque en otros deportes puedes aprovechar la adrenalina, la emoción; trabajar hasta el frenesí puede ser algo bueno. Pero en el béisbol, como lo haces casi todos los días, no puedes exaltarte demasiado o ponerte gallito o esforzarte demasiado. Tienes que mantenerte en un lugar en el que puedas relajarte y rendir. Mi padre solía decir cosas como: "No puedes repetir el partido de ayer, y no puedes jugar el de mañana antes de que llegue, así que mejor juega éste". Es una forma elegante de decir: "Tómatelo día a día. Haz borrón y cuenta nueva, mira el reto de hoy y céntrate en lo que puedes hacer para ayudar a tu equipo a ganar". Se me daba bien mantener esa actitud y ese enfoque ecuánimes. No digo que siempre fuera fácil. Los bajones son horribles; da la sensación de que no volverás a conseguir un hit, de que todo el mundo te abuchea cada vez que haces un out con alguien en base. Pero la única forma de tener éxito es trabajar tus problemas y controlar lo que puedes controlar. ¿Por qué cree que sus managers siempre optaron por mantenerle dentro? No era un objetivo mío batir el récord de Lou Gehrig. Quería ser un jugador de todos los días porque hay un gran honor en ello. Puedes jugar un calendario de 162 partidos y el banderín se reduce a un partido. Eso ocurrió en mi año de novato, y todos dijimos: "Tío, si hubiéramos empezado mejor o hubiéramos ganado en junio cuando teníamos una ventaja de cuatro carreras, habría sido la diferencia". Nunca se puede subestimar la importancia de un partido, y siempre pensé que era mi responsabilidad estar listo para ayudar a ganar, así que nunca fui a la oficina del mánager y dije: "Necesito un descanso". Quería que me pusieran si pensaban que era uno de los tipos que podía rendir ese día. Jugué cinco años seguidos sin perderme una entrada, y todo porque nunca pedí un out, ni siquiera en un reventón. Simplemente jugué. Y así nació la racha. Curiosamente, cuando juegas una temporada completa y acabas fuerte en septiembre, demuestras que cualquier problema que puedas tener no se debe al número de partidos. No es que estés fatigado. Entonces empiezas a buscar soluciones reales en tu swing o en tu juego defensivo, y mejoras. En los partidos en los que empató, y luego superó, el récord de Gehrig, usted bateó jonrones. ¿Fue difícil ejecutar bajo tanto escrutinio? De nuevo, fue mantener esa actitud calmada, para poder seguir con tus fundamentos. Si te exaltas demasiado, te sales de tu entrenamiento. Aprendí esa lección en los partidos del All-Star cuando era muy joven y la gente a la que había observado de niño eran mis compañeros de equipo y sabía que todo el mundo me estaba observando. Al principio me esforcé demasiado, lo que no funciona. Así que aprendí a calmarme y lo utilicé en otras situaciones, especialmente en los partidos 2.130 y 2.131. Era importante celebrar no un récord de asistencia, sino jugar bien. Estaba muy orgulloso, porque aunque nos habíamos quedado fuera de la carrera por los playoffs, ganamos a uno de los mejores equipos de la liga -los California Angels- en tres partidos seguidos, y en todos ellos hice un jonrón. ¿Cómo supo cuándo era el momento de poner fin a la racha y, unos años más tarde, retirarse? En algún momento la racha tenía que terminar. En 1998 decidí que si nos quedábamos fuera de la carrera por el banderín, me sentaría para que el mánager no tuviera que pensar más en ello. Al año siguiente me operaron de la espalda y se me hizo más difícil jugar, así que tuve que tomarme días libres periódicamente. No me gustaba, pero era una forma de arreglárselas. Mi cuerpo tardó un año y medio en curarse. Estaba jugando, pero ya no me sentía como antes. Entonces llegó la temporada baja de 2001. No sabía lo que me quedaba en el depósito, pero trabajé duro para averiguarlo y me puse en la mejor forma posible. Por desgracia, me rompí una costilla 13 días antes de los entrenamientos de primavera, lo que afectó a todo. Además, nuestro equipo estaba entrando en otra fase de reconstrucción. Así que, sumando todas estas cosas, pensé que había llegado el momento de decir adiós, de jugar mi última temporada. Me di cuenta en junio y decidí anunciarlo entonces, no para hacer una gira de despedida, sino para poder responder a la pregunta "¿Qué hará después?". Mis aspiraciones eran ayudar a los niños e implicarme en el béisbol juvenil, así que pensé que sería bueno hablar del futuro y protegerme un poco, ya que sabía que echaría de menos jugar. Fue una bonita manera de despedirme.

El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Cal Ripken Jr.

Partner Center