O trabalho da vida: Uma entrevista com Dean Koontz

Dean Koontz é um dos escritores mais prolíficos e mais vendidos do mundo, com mais de 120 romances em seu nome. Durante uma infância difícil, os livros foram seu refúgio e, por isso, ele dedicou sua vida - das 6h30 da manhã até a hora do jantar, seis dias por semana, nas últimas cinco décadas - a criar mundos fictícios em uma variedade de gêneros para seus leitores dedicados. Annie Tritt HBR: Onde o senhor encontra sua energia e resistência criativas? Koontz: TI remonta ao que os livros significavam para mim quando eu era jovem. Eu vim de uma família muito pobre. Meu pai era um alcoólatra violento. Os livros eram uma fuga e uma lição de que outras vidas eram diferentes. Eles me mostraram o nível de sucesso que o mundo oferecia. E isso foi motivação suficiente para mudar meu destino. Percebi que o senhor pode fazer o que quiser da vida, e acho que nunca deixei de me sentir assim. Nunca deixei de me empolgar com os livros e com o potencial deles. Então, nunca houve um momento em que o senhor pensou: " Não posso mais continuar fazendo isso? Se eu escrevesse o mesmo livro todas as vezes, que é o que as editoras preferem que o senhor faça, eu ficaria profundamente louco. É um negócio baseado em fórmulas - se o senhor escreveu um livro sobre um pedreiro, eles querem que o senhor escreva 1.000 livros sobre um pedreiro -, mas estou sempre mudando as coisas. O conselho tem sido não fazer isso, não misturar gêneros, não tentar diferentes tipos de narrativa, e eu entendo isso. É mais difícil comercializar um livro que não é como o livro que todo mundo comprou e gostou antes. Por outro lado, fazer qualquer coisa pelo tempo que faço isso pode levar ao tédio, e a mudança - tentar algo que o senhor nunca tentou antes e que tem medo de fracassar - é como eu evito isso. Quando me ocorre uma ideia e ela parece grande demais para ser escrita, complicada demais para ser transmitida a um leitor, é quando fico mais energizado. O desafio é um remédio contra o tédio. Ele inocula o senhor. Como o senhor avalia o nível certo de risco criativo a ser assumido? Escrevi um livro há muitos anos chamado The Bad Place (O lugar ruim), com um personagem, Thomas, que é um menino com síndrome de Down. Meu agente na época, depois de ler o manuscrito, me ligou e disse: "O personagem Thomas é um gênio puro. Não acredito que o senhor conseguiu fazer isso". E eu disse: "A senhora sabe, gostei tanto de escrever sobre esse personagem que pensei em escrever um romance inteiro do ponto de vista de alguém com síndrome de Down". Ela ficou em silêncio por cerca de meio minuto, depois disse: "Existe uma coisa chamada gênio demais". Mas acho que o senhor pode fazer qualquer coisa se se dedicar a isso. A linguagem é tão flexível e bela e oferece tantas técnicas para o escritor. Inicialmente, o senhor escrevia com pseudônimos. Quando o senhor percebeu que seu nome tinha valor? Nos meus primeiros dias, toda vez que eu fazia algo um pouco diferente, o que acontecia na maioria das vezes, os agentes e editores diziam: "O senhor deve ter um pseudônimo". Eu era ingênuo, então o fiz. Então, aos poucos, vi que algo estava acontecendo com os livros com meu próprio nome. Eu ainda não era um autor de best-sellers, mas estávamos recebendo 30 ou 40 cartas por semana, em vez de três ou quatro. Então, no final dos anos 70 ou início dos anos 80, minha esposa e eu decidimos comprar de volta os direitos de muitos dos meus livros. Tivemos que nos esforçar, e outros escritores achavam que eu era louco. As editoras os vendiam de volta para mim, mas geralmente pelo valor que haviam me pago, o que significava que eu havia feito os livros basicamente por nada. Mas havia dois motivos para fazermos isso. Primeiro, eu havia escrito vários romances de ficção científica e sabíamos que, se eles continuassem a ser publicados, eu seria para sempre um escritor de ficção científica na mente dos críticos. Uma vez que eles rotulam o senhor, leva anos para superar isso. Portanto, ao comprar esses títulos de volta, estávamos eliminando esse perigo. Em segundo lugar, sentimos que os outros livros teriam valor contínuo se eu me tornasse um grande vendedor. Lembro-me de um caso em que procuramos a editora de quatro dos meus livros que eu havia escrito com um pseudônimo e pedimos para comprá-los de volta. Não sei se era um dia ruim para ele ou se ele estava apenas com espírito de maldade, mas ele disse: "Os senhores podem ficar com eles de graça. De qualquer forma, elas não valem nada". E, em vez de nos sentirmos insultados, dissemos: "Bem, muito obrigado ao senhor". E o primeiro desses quatro que lançamos com meu nome passou seis semanas em primeiro lugar na lista de best-sellers de livros de bolso do New York Times e vendeu dois milhões de exemplares no primeiro ano. E isso nos mostrou que estávamos certos. Percebemos que o entusiasmo estava crescendo. Não era ilusão. Depois, foi só um crescimento lento e incremental das vendas e uma recepção da crítica que começou a ser de um tipo diferente. Foram necessários 18 anos para passar do seu primeiro romance, Starquest, para o seu primeiro best-seller. Foi uma espera frustrante? É uma grande emoção ser publicado em primeiro lugar. Se o senhor sonha com uma vida de livros desde criança, pode passar anos com um nível modesto de sucesso e se sentir perfeitamente confortável. Mas foi frustrante mais tarde, quando senti que certos livros tinham o que era necessário, mas não estávamos recebendo o apoio necessário para que isso acontecesse - ou quando tínhamos um best-seller em brochura, mas minha editora de capa dura dizia: "Ah, o senhor nunca terá um best-seller em capa dura". Por fim, entendi que o sucesso requer o apoio de um agente e de uma editora, e tive de mudar em vários momentos de minha carreira - não por agitação ou raiva, mas apenas quando ficou evidente que a mudança era necessária. Às vezes é doloroso fazer isso, porque o senhor está deixando pessoas de quem passou a gostar muito. Mas não são elas, é o sistema que não está mais funcionando para o senhor. Quando o senhor tem um livro de sucesso, existe uma pressão enorme para fazê-lo novamente? Meu primeiro livro a chegar ao primeiro lugar em capa dura chamava-se Midnight. Meu editor me ligou e disse: "Tenho notícias maravilhosas". Mas antes que eu pudesse dizer: "Uau!", ela disse: "Agora o senhor precisa entender: O senhor não escreve o tipo de livro que pode ser o número um, e isso nunca mais acontecerá". E meu balão de entusiasmo foi esvaziado em um instante. Tivemos quatro livros número um depois disso, e ela dizia a mesma coisa todas as vezes. Então, no início, não me senti pressionado a continuar assim; em vez disso, tive que continuar me provando. Finalmente, eu disse: "Tenho que ir para um lugar onde eles achem que isso vai acontecer de novo". Qual é a abordagem do senhor para trabalhar com editores? Trabalhar bem em conjunto é fundamental. Tive uma situação em que estava muito empolgado com uma editora e um editor, mas depois descobri que estava recebendo um editorial por comitê - todos os tipos de notas que entravam em conflito umas com as outras. Um relacionamento editorial tem de ser real e entre mim e alguém que eu respeite, e tenho tido muita sorte nesse aspecto. Sei que há alguns escritores que não querem seguir nenhuma orientação. Mas, embora eu seja um escritor obsessivo-compulsivo - reescrevo cada página 20 ou 30 vezes antes de passar para a próxima, de modo que entrego um manuscrito bem limpo -, sei que um bom editor sempre pode identificar coisas em que não pensei ou fazer pequenos ajustes. E não há motivo para não ouvir com a mente aberta: "Sim, eu poderia fazer isso" ou "Não, não posso". A TI o obriga a explicar por que o senhor fez as coisas de determinada maneira. E se não conseguir, se algo não tiver um motivo temático que possa ser facilmente explicado, então o senhor fez uma espécie de confusão e terá de revisitá-la. Se o senhor puder responder à pergunta, ficará claro que o fez pelos motivos certos. Agora, minha esposa é minha crítica mais dura e justa. Quando ela lê algo e tem um problema, eu olho para isso de uma forma muito séria. Se ela não tiver problemas, eu me sinto mais confiante com a TI. Sua esposa tem desempenhado um papel muito importante em sua vida profissional. É difícil viver e trabalhar juntos? Conheço pessoas que acham que esse é o caminho certo para o divórcio. Mas nossos escritórios ficam lado a lado dentro de casa, então é 24 horas por dia, 7 dias por semana - e não consigo imaginar de outra forma. Um dos motivos pelos quais nosso casamento funciona tão bem é que compartilhamos o mesmo senso de humor - que vai do sombrio ao bobo. Nós dois sabemos que não há quase nada na vida que não seja engraçado em retrospecto e, se o senhor tiver essa atitude, o trabalho e as questões domésticas não se tornam tão sérios, pois sabe que daqui a um mês, um ano ou dois, tudo parecerá muito pequeno. Além disso, ela tem um conjunto de habilidades e aptidões diferentes das minhas, por isso nos encaixamos quase como um quebra-cabeça. A habilidade dela é contabilidade e números, e a minha não. Provavelmente não passo um cheque há um ano e muito pouco nos últimos 50 anos, e nunca consegui equilibrar um talão de cheques. Portanto, tudo isso foi tirado de mim e posso me concentrar mais intensamente no que faço. Seus livros se tornaram mais literários com o passar do tempo, mas ainda são acessíveis. Como o senhor encontra esse equilíbrio? Comecei com livros de bolso, um mercado em que o entretenimento vem em primeiro lugar. Mas acho que deveria ser assim mesmo. Dickens é extremamente divertido ao mesmo tempo em que é literário. Sempre fui apaixonado por linguagem, mas com o tempo isso se tornou um amor mais profundo, e meus livros começaram a mudar. É claro que não sei dizer quantas vezes me disseram para escrever com um vocabulário menor porque eu estava afastando os leitores. Mas na qualidade das cartas que recebo e nas sessões de autógrafos, posso ver que meus leitores são articulados e engajados, então sei para quem estou escrevendo. Quando eu era um jovem escritor, achava que havia um certo número de truques para escrever e que, quando o senhor aprendesse todos eles, os livros ficariam mais fáceis. Na verdade, os livros ficam mais difíceis porque há um número infinito de truques, e os que o senhor ainda não aprendeu são mais difíceis. A linguagem é tão maleável. Há muito que se pode fazer com ela, e pode ser frustrante quando sua habilidade ainda não é a que o senhor gostaria que fosse. Mas se algo sair em um parágrafo que é exatamente o que eu queria dizer, exatamente do jeito que eu queria dizer, e eu achar que vai repercutir em muitos leitores, essa é a melhor e mais empolgante coisa. Também é empolgante quando o senhor se encontra em um estado de fluxo. Não é possível fazer com que isso aconteça, mas um dia o senhor estará sentado ao teclado e as palavras virão com uma solidez, uma riqueza e uma textura pelas quais o senhor normalmente luta e, de repente, lá está. Fale-me sobre seu processo desde a ideia inicial de uma história ou de um personagem até a publicação do livro. Eu costumava escrever a partir de esboços. Mas quando escrevi Strangers (Estranhos), que acabou tendo um elenco enorme e cerca de um quarto de milhão de palavras, decidi não fazer um esboço e start-up apenas com a premissa e alguns personagens interessantes. Decidi improvisar, e foi a melhor decisão. Desde então, nunca mais usei um esboço. Começo com um pouco de ideia, um tema central, uma premissa, e depois penso sobre isso por um tempo - não por semanas e meses, mas por dias - e então começo. Se o personagem não funcionar nas primeiras 20 páginas, o senhor pode desistir. Se um personagem ganha vida, deixo que ele conduza a história. Essa é a coisa mais difícil de explicar aos jovens escritores. O senhor diz a si mesmo que sabe exatamente quem é um personagem e tenta fazer com que ele se adapte. Se o senhor der livre-arbítrio ao personagem, ele se tornará mais rico, mais rico em camadas, mais interessante. É uma coisa muito estranha, mas é verdade. Os personagens podem assumir o controle e levarão os livros a lugares melhores do que se o senhor tivesse definido um modelo e escrito tudo de acordo com ele. Às vezes, sei uma coisa importante sobre o final ou algo no centro da trama ou uma cena importante aqui ou ali, mas geralmente não sei muito. Lembro que estava trabalhando em um livro chamado The Face e, bem no meio dele, uma frase veio à minha cabeça: "Meu nome é Odd Thomas. Levo uma vida incomum". Foi como ouvir alguém falar, e reconheci que era a abertura para uma história. Tenho um bloco de notas amarelo e pautado para anotar lembretes, e escrevi a frase. E embora eu nunca escreva à mão porque mal consigo ler, continuei escrevendo e, horas e horas depois, quando parei, tinha o primeiro capítulo do livro Odd Thomas. E eu sabia que seria uma série, embora nunca tivesse escrito uma antes. E fiquei muito tempo pensando: "De onde veio esse personagem?". Até hoje não sei. Mas escrevi oito livros do Odd Thomas. Como é uma semana de trabalho típica para o senhor? Isso vai parecer cansativo, mas não é. Normalmente, eu me levanto às cinco da manhã, me preparo para o dia, passeio com o cachorro, leio o Wall Street Journal. Às 6h30, estou em minha mesa e trabalho até o jantar. Raramente almoço, porque se eu comer, fico com a mente peluda. Faço isso seis dias por semana ou, se estiver no final de um livro, sete. Se for o último quarto de um livro, onde o ritmo está comigo, sou conhecido por trabalhar 100 horas por semana. Isso é normal para mim, porque quando estou sentado diante da tela por 10 horas ou mais, o mundo real se retira e eu me envolvo mais completamente no romance. Às vezes, estou em alguma cena e rindo alto ou me emociono até as lágrimas, e as pessoas que passam pela porta do meu escritório provavelmente pensam que estou à beira de perder a cabeça. Sendo um perfeccionista que revisa constantemente, como o senhor garante que ainda está progredindo? Tudo o que posso dizer é que isso funciona para mim. Não sei se funcionaria para outras pessoas. Toda vez que o senhor revisa uma página, encontra maneiras não apenas de apertar, mas de dizer as coisas melhor, com figuras de linguagem mais vívidas. E isso também traz um impulso. O senhor não está necessariamente avançando na história 10 páginas por dia, mas está melhorando sua qualidade. E então, como isso o torna mais lento, o senhor pode reconhecer que vai encontrar um problema em 30 ou 40 páginas. Com o meu ritmo, descobri que, quando chego a esse momento, tenho duas ou três maneiras de resolver o problema, embora não estivesse pensando nelas conscientemente. Os escritores que conheço que não trabalham dessa forma, quando se deparam com um problema, não conseguem contorná-lo. Eles têm bloqueio de escritor. Eles têm bloqueio de escritor. Eu nunca me deparo com isso. E acho que tudo isso tem a ver com essa maneira de trabalhar. Como o senhor conseguiu navegar com sucesso por todas as grandes mudanças no mercado editorial? Vi acontecerem coisas que as editoras não poderiam controlar e vi acontecerem coisas que elas poderiam ter controlado, mas acharam que não precisavam. Uma delas foi deixar o negócio de livros de bolso basicamente morrer. Antes havia, acho, 500 distribuidores de brochuras, e agora são apenas quatro ou cinco. Muitas editoras nunca entenderam bem o crescimento dos e-books. No ano passado, meus agentes argumentaram que eu provavelmente venderia mais livros com a Amazon do que com qualquer outra empresa. E uma das principais coisas foi sua proposta de marketing. Examinamos oito editoras e algumas delas vieram com um plano de uma página. Outras tinham oito ou dez páginas. O plano da Amazon tinha cerca de 30, era impressionante e bem pensado. Então, fechamos um contrato para cinco livros. Talvez alguns dos editores tradicionais pensem que sou um traidor, mas todos os que conheço, até mesmo os livreiros independentes, disseram que foi uma ótima jogada. O senhor se descreveu como um autodidata. Como o senhor mantém esse aprendizado constante? No ensino médio e até mesmo na faculdade, eu era - e não era - um preguiçoso. As coisas que eu queria ler e fazer eram mais importantes para mim do que o que meus professores queriam que eu lesse e fizesse, portanto, muitas vezes eu falsificava um relatório - ou eu não tinha lido o livro ou inventava os títulos dos livros para minha bibliografia. Nunca fui pego. Eu simplesmente não queria fazer pesquisa. Quando eu estava escrevendo ficção científica e fantasia, tinha que ter algum conhecimento científico básico, mas também podia inventar a maior parte. Na ficção contemporânea, porém, o senhor precisa ter certeza de que está certo. Eu não queria receber cartas dos leitores. Então, comecei a pesquisar e, para minha grande surpresa, descobri que aprender sobre algo novo e ser capaz de torná-lo parte da história, de transmiti-lo de forma divertida, era algo que me agradava muito. Interessei-me por algumas coisas bem complicadas, como a mecânica quântica, e descobri que quanto mais eu aprendia, mais ideias de histórias surgiam para mim. Li que o senhor delega algumas pesquisas, porque não quer ficar preso em uma toca de coelho que o afaste da escrita. Isso é verdade? Não entro na Internet em meu escritório. Se eu fizer isso, cinco horas depois, ainda estarei em algum site. Mas meus assistentes estão on-line, então peço a eles que descubram isso ou aquilo para mim. E então eles me dão uma cópia impressa. Ou posso me sentar com eles. Mas eu sempre leio e examino a pesquisa pessoalmente. O senhor cometeu algum grande erro em sua carreira? Tive um agente no início da carreira que eu poderia ter dispensado. Eu já era o número um na lista de best-sellers em brochura, e os termos que eu estava recebendo nos contratos me pareciam muito primitivos. Ela vivia me dizendo que as coisas que eu pedia nunca poderiam ser obtidas. Mas eu conhecia um escritor que estava em uma posição mais baixa na lista de best-sellers e que estava conseguindo essas mesmas coisas. Ou minha agente não sabia disso - em outras palavras, não conhecia seu trabalho - ou, por algum motivo, estava mais interessada em agradar a editora do que o cliente. Fiquei com ela por muitos anos, apesar da suspeita de que não estava conseguindo uma boa representação, porque achava que ela era uma ótima pessoa. Permiti que meus sentimentos sufocassem meu instinto comercial. Durante anos, meu comportamento foi o de um filho adulto de um alcoólatra. Eu sempre pensava: " Se eu balançar esse barco, tudo vai desmoronar". Era uma espécie de descrença de que poderia estar funcionando tão bem quanto estava. Antes disso, eu era representado por um agente, que eu também adorava como pessoa, mas tive que deixá-lo também, porque ele começou a me enviar os esboços de volta, dizendo: "Não consigo vender isso". Quando perguntei: "Por que não?", ele disse: "Porque o senhor está tentando escrever um livro maior do que pode. O senhor é um autor bem-sucedido na lista intermediária, mas nunca será um best-seller". E eu disse: "Tenho 28 anos. Tem que haver crescimento e esperança". Houve um período de 14 anos em que eu não tinha agente, apenas um advogado de direito do entretenimento. Mas então o negócio começou a mudar, e eu precisava de orientação, e finalmente fiz a melhor conexão que poderia ter esperado na Inkwell Management. Portanto, o senhor pode continuar tentando e tudo dará certo. O senhor prevê se aposentar algum dia? Não sei o que eu faria se não estivesse escrevendo. A TI me define. Adoro fazer isso. Tenho um lado espiritual, e acho que o talento é uma graça, um dom imerecido. E vem com a obrigação de usá-lo da melhor forma possível.

O trabalho da vida: Uma entrevista com Dean Koontz

Partner Center