El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Danielle Steel

Trabajando con una vieja máquina de escribir Olympia que ha tenido desde el principio de su carrera, Steel ha escrito 170 novelas (además de libros de no ficción e infantiles). Su debut -Going Home- se publicó cuando el primero de sus nueve hijos era un niño pequeño, y completó muchos del resto mientras sus hijos estaban en la escuela o durmiendo, a menudo haciendo malabarismos con varios borradores de diferentes libros a la vez. Su último es Ángeles voladores . La autora de superventas atribuye su popularidad a ser capaz de escribir con honestidad sobre "las cosas que nos duelen o nos asustan", al tiempo que siempre da a sus personajes "un puerto seguro" y a sus lectores "una sensación de esperanza". Brigitte Lacombe HBR: ¿Por qué y cómo produce a un ritmo tan alocado? Acero: Antes no hacía tantos libros porque estaba criando a nueve hijos, lo que consume mucho tiempo. Pero llegó un momento en que la gente me decía: "¿No puedes escribir más? ¿No puedes escribir más rápido?". Mi editor me pidió que pasara de cuatro a seis libros al año, y pensé: " Esto sí que es un reto. De todos modos, siempre he trabajado en varios libros a la vez, como un artista que trabaja en diferentes lienzos, los deja a un lado y luego vuelve. Entonces me preguntaron si iría a siete, y descubrí que lo disfruto. Después de tantos libros, ¿cómo se le ocurren nuevas ideas? La mayoría de las veces me caen del cielo. A veces leo una historia en el periódico o escucho la experiencia de alguien, y salta la chispa. Y entonces juego con ello durante uno o dos días y tomo notas. Si no me gusta cómo queda en esos garabatos preliminares, no sigo adelante. Pero si parece que empieza a funcionar, sigo con ello. Empiezo a pensar en los distintos giros y personajes, y se hace una bola de nieve. Al final escribo a mano un esquema. Ese puede ser un proceso de seis meses, que es muy importante porque llego a conocer a la gente, y la trama empieza a rodar. Luego hago un esquema mecanografiado que envío a mi editora: ¿Le parece cuco, aburrido o bueno? A veces le encanta la idea, o le preocupan dos o tres cosas, y las comparte. Cuando me lo devuelve, empiezo. ¿Cómo sigue el proceso a partir de ahí? Escribo cada primer borrador de principio a fin. Si está atascado, lo despego; de lo contrario, seguirá atascado. No trabajo en algunos capítulos de un libro y luego paso a otro, porque me confundiría. Una vez puse accidentalmente a un personaje de un libro en otro, y cuando estaba releyendo, pensé: Dios mío, ¿qué hace esta persona aquí? Así que escribo un borrador completo, pero lo guardo mientras mi editor lo revisa y me voy a otro libro. Hago unos cinco borradores de cada uno. El proceso es bueno. Es como marinar y sazonar los libros. Cuando vuelvo, veo cosas que quiero añadir o cosas que creo innecesarias. Me da perspectiva. ¿Cómo gestiona todos esos plazos? No soy una de esas escritoras que hacen dos o tres horas por la mañana y luego llevan su vida. Cuando estoy trabajando en un libro, realmente me quedo con él. Tengo mucha energía y no duermo mucho. No tengo aficiones. No hago jardinería ni macramé. Nunca he tomado clases de piano. Soy muy, muy disciplinada. Trabajo unas 20 horas diarias. Me tomo unos cinco días libres en Navidad, si mi editor me lo permite, y una semana en verano. En parte se debe a que mi casa se vació. Cuando tus hijos son pequeños, vas corriendo a clase de ballet y al entrenamiento de fútbol y al ortodoncista, y no hay suficientes horas. Pero cuando eso desaparece, es como: ¿Qué hago ahora? Mi matrimonio terminó más o menos al mismo tiempo que se fueron los niños, así que cada vez trabajo más. No tengo otra cosa que hacer. Pero incluso cuando estaba en plena paternidad, seguía publicando con bastante frecuencia. Cuatro al año, lo que era más manejable. Cuando eran muy pequeños, sólo escribía cuando dormían. Una vez que estaban en el colegio, escribía mientras estaban allí, paraba y hacía todo el correteo con ellos, y luego volvía a escribir cuando se iban a la cama, así que dormía unas cuatro horas. De vez en cuando alguno tenía una pesadilla o un dolor de oídos, y mi sueño se iba por la ventana. Uno de mis hijos tuvo un gorila debajo de la cama durante varios años, lo que realmente interfería. Pero simplemente tenía la necesidad de escribir. Es una parte de mi alma. ¿Cuándo se dio cuenta de que podía ser su profesión? Como la mayoría de las cosas en la vida, ocurrió por accidente. Siempre quise ser diseñadora de moda. Era muy artística. Fui a la escuela francesa y pasé gran parte de mi vida en Europa, y mi sueño era ir a la Escuela de Diseño Parsons, cosa que hice; era un programa conjunto con la Universidad de Nueva York. Pero luego me desvié. Parsons era muy intenso: elimina a la gente que no está hecha para el estrés del negocio de la moda. Tenía 15 años cuando aterricé allí, y una de sus cosas era que alguien de la Séptima Avenida viniera a criticar tu trabajo. Fue terrible. Me dejaron absolutamente destrozada. Así que acabé trabajando en una agencia boutique de publicidad y RR.PP., y una de nuestras cuentas era Ladies' Home Journal. Trabajé como freelance para ellos, y el editor me dijo: "Escribes muy bien. Deberías escribir un libro". Yo tenía 19 años, estaba casada y acababa de tener un bebé, y pensé: " Oh, vale". La juventud es muy atrevida: Crees que puedes hacer cualquier cosa. Lo intenté y lo disfruté. Mi marido tenía un amigo cuyo suegro era un agente importante, y le di mi libro. Tardó una eternidad en contestarme y finalmente, muy dulcemente, me dijo: "Este no es tu talento. Deberías disfrutar de tu bebé, aprender a cocinar, bla, bla". (Nunca he hecho eso, por cierto, como atestiguarán mis hijos; cocino, pero es una experiencia terrible para todos). Entonces encontré a un segundo agente -una mujer- que estaba muy interesado y vendió el libro a Simon & Schuster. Para entonces ya había escrito otro libro. Luego escribí cinco más, pero esos no se los vendí a nadie, así que no me pregunte por qué seguí escribiendo. Simplemente me enganché. ¿Por qué siguió con ello durante esa época de sequía? Soy una testaruda terminal. Aún tenía trabajo. Trabajé en esa agencia de publicidad durante cinco años y luego di clases de escritura creativa, así que los libros eran algo secundario. Finalmente, después de unos 11 años, decidí intentarlo y ver si podía salir adelante escribiendo. Y lo conseguí. Pero no sucedió de la noche a la mañana. ¿Simplemente creyó que podría encontrar un público para sus libros? En realidad nunca pensé: "Caramba, ¿qué quieren? Simplemente tenía historias en la cabeza que quería contar, así que seguí escribiendo más y luego despegué. ¿Tuvo algún mentor? El hombre que me dijo que me olvidara de escribir era en realidad el agente de Alex Haley, y Alex, que escribió Raíces, se convirtió en mi mentor. Nos conocimos en un almuerzo, leyó mi primer libro y me dijo: "Algún día serás famosa". Fue un maravilloso sistema de apoyo, un buen amigo y una figura paterna para mí. Soy una ave nocturna terrible, porque hago mucho más por la noche, y él también lo era. Solía llamarme a las 3 de la mañana: "¿Estás trabajando?" "Sí, estoy trabajando". "Vale, eso está bien". Luego colgaba. ¿Y las relaciones con los agentes? ¿Cómo las desarrolló? Estuve con mi primera agente varios años, escribiendo originales en rústica, pero mi sueño era escribir en tapa dura para hombres y mujeres. Era muy desalentadora. Pero yo quería más. Entonces conocí a Mort Janklow, que es mi agente desde hace ya treinta y tantos años. ¿Cuál es la clave de una gran colaboración entre los escritores y sus agentes y editores? Con los editores, tienen que querer matarse para que tu libro sea un éxito. Los agentes tienen que ver algo en ti -el potencial de crecimiento- y ser muy enérgicos y extremadamente leales. Publicar es mucho más difícil hoy que antes, porque quedan muy pocas grandes casas, lo que significa que si por alguna razón no estás contento, no hay muchos sitios a los que ir. Mort siempre ha luchado por mí. Sin embargo, seguro que aborda la industria desde una posición de fuerza. Incluso a mi nivel, los editores tienen todas las cartas, llevan la voz cantante. Algunos son amables, y otros no, y si no quieren jugar, o no quieren portarse bien contigo, es su juego. Siempre me han dicho que me habría ido mucho mejor si fuera una diva, si tuviera rabietas y les diera un susto de muerte. Pero nunca he sido esa persona. ¿Cree que sería diferente si fuera un hombre? No hay duda de que la gente me ha hecho cosas profesionalmente que nunca le habrían hecho a un hombre. Creo que a menudo me hacen sentir intimidada con un propósito. Pero también ha tenido el apoyo de hombres como Alex y Mort. Sí, y ese apoyo fue importante porque no lo tuve de nadie más. Mis padres eran europeos y me educaron de una determinada manera: Las mujeres no trabajaban. A mi primer marido, que era 20 años mayor que yo, no le gustaba que escribiera. Le parecía muy inapropiado. Pero mientras no molestara a nadie con ello, estaba bien. Mi trabajo era un oscuro secreto, algo que mamá hace por la noche cuando todo el mundo duerme. Nunca hablábamos de ello, y yo siempre andaba de puntillas intentando no molestar a nadie. Siempre he escrito con mi nombre de soltera, así que era una especie de segunda identidad. Pero se volvió muy incómodo cuando de repente tuve esta enorme carrera y fui famosa. Ése nunca fue mi objetivo. Realmente me sorprendió. No me lo esperaba en absoluto. ¿Por qué cree que su trabajo es tan popular? He tenido una vida muy plena y he experimentado muchas cosas -divorcio, pérdida de un hijo- y escribo desde el corazón sobre cosas que nos pasan a todos. Soy abierta y sincera sobre las emociones y las cosas que nos duelen o nos asustan o nos hacen felices. La gente se siente identificada con eso. La otra cosa es que siento una verdadera responsabilidad de dar a la gente una sensación de esperanza y animarles a resistir. Sí, a mis personajes les ocurren cosas malas, pero los llevo a un puerto seguro. Yo lo llamo victoria a un precio. No sales ileso, pero con suerte puedes sacar lo mejor de lo que pasa. A través de esos traumas personales, especialmente el suicidio de su hijo, ¿cómo los afrontó? ¿Fue difícil trabajar? ¿O el trabajo le ayudó a superarlo? Ni que decir tiene que lo peor que me ha pasado nunca fue la muerte de mi hijo, y en las tres semanas posteriores, nunca había escrito tanto en mi vida. Decidí escribir sobre él, porque en aquella época, hace casi 20 años, había un estigma enorme. Era bipolar y un chico increíble, como lo son muchas personas bipolares. Pero si estuviera en una cena y dijera en la conversación: "Tengo un hijo enfermo mental", lanzar una bomba sobre la mesa habría tenido menos efecto. Era un tabú. Para mí, no era diferente de si hubiera tenido diabetes. Nos pasamos toda su vida gestionando medicamentos y tratamientos e intentando encontrar soluciones para él. Su muerte dejó un enorme vacío en nuestras vidas y en mi corazón. Así que escribí un libro sobre él, y se convirtió -creo que aún lo es- en lectura obligatoria en los departamentos de psiquiatría de las facultades de medicina, porque era un relato muy honesto de lo que supone tener un hijo bipolar. Por aquel entonces, pensaban que no se podía diagnosticar hasta que los pacientes tenían veinte años. Hoy los diagnostican a los tres años, y tienes muchas más posibilidades de ayudar. Así que ese año escribí intensamente, y sí que me ayudó. Pero es difícil de predecir. Tuve otro trauma que me bloqueó en lugar de alimentarme. Y durante el confinamiento pandémico aquí en Francia, me resultó infinitamente más difícil escribir. Era como arrastrar un rinoceronte muerto. Algunos días me sentaba allí y producía dos páginas en 18 horas. Era espantoso. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que me parezco a un pájaro haciendo un nido cuando escribo. Incluyo una pequeña cosa que vi ese día en la calle o en un restaurante, una puesta de sol emergiendo, un niño haciendo el tonto. Pero no debíamos salir de casa, salvo para pasear al perro. Estuve sola en mi apartamento durante 77 días. No había ninguna entrada externa para la máquina. Con tantos best sellers, ¿está siempre persiguiendo otro? En una palabra: sí. Hay muchas varas de medir. Primero, ¿puede conseguir que se publique? Después, ¿cuánto le pagaron, cuánta gente lo leyó y si está en la lista de los más vendidos? Soy una persona ansiosa por naturaleza, así que siempre tengo miedo de que mi próximo libro sea el que todo el mundo odia. Y luego me emociono mucho cuando no lo es. Es decir, no me pongo histérica si no llega al número uno. Pero pienso: ¿Por qué no le fue mejor? ¿Debería haber hecho algo diferente? Me esfuerzo mucho con cada libro. Me impulsa mucho competir conmigo misma. Supongo que persigo la excelencia. Tengo que preguntarle por la máquina de escribir. Estoy sentado a quince centímetros de ella, mirándola ahora. Soy muy poco tecnológico. Lo hago todo mal en un ordenador; se me atasca todo. Las teclas están demasiado juntas: No hacen clam, clam, clam cuando estoy escribiendo, y es tan fácil pulsar el botón equivocado y borrar algo. Me daría un paro cardíaco. Además, estoy acostumbrada a la máquina de escribir. Cuando era relativamente pobre, al principio de mi carrera, la compré por 20 dólares en una chamarilería. Es una máquina alemana muy lujosa: una Olympia, bellamente fabricada, con un teclado pesado y bien espaciado. He escrito todos mis libros en ella y me encanta. Escribo el primer borrador una vez, y luego es un mar de notas a mano, asteriscos, flechas. Mi editor es muy paciente. Sin embargo, usted tiene presencia en Internet. Hago un blog una vez a la semana, porque quiero tener algún contacto personal con los aficionados. El editor coge trozos y los pone en Facebook, y mi ayudante me persigue y me dice: "Necesito tu Twitter", que es como escribir un haiku. Mis hijas me molestaban para que hiciera Instagram. Yo pensaba que era hacer fotos de tu almuerzo, que para mí es un huevo o medio sándwich o un plátano. Hay papeles por todo mi escritorio, llevo puesto mi camisón de cachemira, mi pelo no está peinado. No me imaginaba poniendo eso en Instagram. Pero me acosaron para que lo hiciera. Así que, de vez en cuando, alguien en mi casa hace fotos de mis perros o de mí, y mi hija hace la curaduría, y yo escribo el texto. Una de mis hijas tiene ahora un negocio en auge de venta de camisetas y sudaderas tie-dye, así que me envía montañas de camisetas para que las modele. Pongo las fotos y entonces ella me dice: "Me debes 300 dólares por las 10 camisetas". Y yo le digo: "Zara, tienes que pagar a la modelo, la modelo no te paga a ti". Y ella dice: "Pero tienes las camisas". Así que le dije que no puedo permitirme seguir comprándolas. De todos modos, aunque soy muy reservada, estas cosas establecen un vínculo con los lectores. Se sienten más cerca de uno, lo cual es agradable. ¿Se ve alguna vez bajando el ritmo? Cuando me muera. Es decir, he hecho dos cosas en mi vida. Una, he criado a un montón de niños. Dos, escribo. Estoy mucho más orgullosa de mis hijos que de mi carrera, pero también me gusta mucho mi carrera.

El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Danielle Steel

Partner Center