O trabalho da vida: Uma entrevista com Danielle Steel

Trabalhando em uma antiga máquina de escrever Olympia, que possui desde o início de sua carreira, Steel já escreveu 170 romances (além de livros de não-ficção e infantis). Seu primeiro livro - Going Home - foi publicado quando o primeiro de seus nove filhos era pequeno, e ela concluiu muitos dos demais enquanto os filhos estavam na escola ou dormindo, muitas vezes fazendo malabarismos com vários rascunhos de diferentes livros ao mesmo tempo. Seu último livro é Flying Angels . A autora de best-sellers atribui sua popularidade ao fato de ser capaz de escrever honestamente sobre "as coisas que nos machucam ou nos assustam", sempre dando a seus personagens "um porto seguro" e a seus leitores "um senso de esperança". Brigitte Lacombe HBR: Por que e como o senhor produz em um ritmo tão alucinante? Steel: Eu não costumava fazer tantos livros porque estava criando nove filhos, o que consome muito tempo. Mas, em certo momento, as pessoas diziam: "O senhor não pode escrever mais? A senhora não pode escrever mais rápido?". Minha editora me pediu para passar de quatro para seis livros por ano, e eu pensei: " Isso é um desafio. De qualquer forma, sempre trabalhei em vários livros ao mesmo tempo - como um artista que trabalha em diferentes telas, deixando-as de lado e depois voltando. Então eles me perguntaram se eu aceitaria fazer sete, e descobri que estou gostando. Depois de tantos livros, como o senhor consegue ter novas ideias? Na maioria das vezes, elas caem do céu. Às vezes, leio uma história no jornal ou ouço sobre a experiência de alguém, e isso me desperta. Depois, fico brincando com a TI por um ou dois dias e faço anotações. Se eu não gostar da forma como o senhor se sente nesses rabiscos preliminares, não vou adiante. Mas se parecer que está começando a funcionar, vou em frente. Começo a pensar em diferentes reviravoltas e personagens, e isso vira uma bola de neve. Eventualmente, escrevo à mão um esboço. Esse pode ser um processo de seis meses, o que é muito importante porque eu conheço as pessoas e o enredo começa a se desenrolar. Depois, faço um esboço datilografado que envio ao meu editor: A senhora acha que é loucura, chato ou bom? Às vezes ela adora a ideia, ou duas ou três coisas a preocupam, e ela as compartilha. Quando a senhora envia de volta, eu começo. Como é o processo a partir daí? Escrevo cada primeiro rascunho do começo ao fim. Se estiver travado, eu o retiro; caso contrário, ele permanecerá travado. Não trabalho em alguns capítulos de um livro e depois passo para outro, porque ficaria confuso. Uma vez, acidentalmente, coloquei um personagem de um livro em outro e, quando estava relendo, pensei: " Meu Deus, o que essa pessoa está fazendo aqui? Então, escrevo um rascunho completo, mas o deixo de lado enquanto meu editor o revisa e passo para outro livro. Faço cerca de cinco rascunhos de cada um. O processo é bom. É como marinar e temperar os livros. Quando volto, vejo coisas que quero acrescentar ou coisas que acho desnecessárias. Isso me dá uma perspectiva. Como o senhor consegue administrar todos esses prazos? Não sou um daqueles escritores que trabalham duas ou três horas pela manhã e depois levam a vida. Quando estou trabalhando em um livro, eu realmente fico com ele. Tenho muita energia e não durmo muito. Não tenho hobbies. Não faço jardinagem nem macramê. Nunca tive aulas de piano. Sou muito, muito disciplinada. Trabalho cerca de 20 horas por dia. Tiro cerca de cinco dias de folga no Natal, se minha editora permitir, e uma semana no verão. Parte disso se deve ao fato de minha casa ter se esvaziado. Quando os filhos são pequenos, a senhora corre para a aula de balé, para o treino de futebol e para o ortodontista, e não há horas suficientes. Mas quando isso acaba, o senhor pensa: " O que eu faço agora? Meu casamento acabou mais ou menos na mesma época em que as crianças saíram, então passei a trabalhar cada vez mais. Não tenho mais nada para fazer! Mas mesmo quando a senhora estava no auge da paternidade, ainda publicava com frequência. Quatro por ano, o que era mais fácil de administrar. Quando eles eram muito pequenos, eu escrevia apenas quando eles estavam dormindo. Quando estavam na escola, eu escrevia enquanto eles estavam lá, parava e fazia toda a correria com eles, e depois voltava a escrever quando iam para a cama, de modo que eu dormia cerca de quatro horas. Ocasionalmente, um deles tinha um pesadelo ou uma dor de ouvido, e meu sono ia por água abaixo. Um dos meus filhos teve um gorila debaixo da cama por vários anos, o que realmente interferiu. Mas eu simplesmente tinha a necessidade de escrever. A TI faz parte da minha alma. Quando o senhor percebeu que essa poderia ser sua profissão? Como a maioria das coisas na vida, aconteceu por acaso. Eu sempre quis ser designer de moda. Eu era muito artística. Estudei em uma escola francesa e passei grande parte da minha vida na Europa, e meu sonho era ir para a Parsons School of Design, o que fiz; era um programa conjunto com a Universidade de Nova York. Mas depois me desviei do caminho. A Parsons era muito intensa: TI elimina as pessoas que não foram feitas para o estresse do negócio da moda. Eu tinha 15 anos quando cheguei lá, e uma das coisas que eles faziam era pedir a alguém da Seventh Avenue para criticar seu trabalho. Foi terrível. Fiquei completamente arrasado. Acabei trabalhando em uma agência boutique de publicidade e RP, e uma de nossas contas era o Ladies' Home Journal. Trabalhei como freelancer para eles, e o editor me disse: "O senhor escreve muito bem. A senhora deveria escrever um livro". Eu tinha 19 anos, era casada e tinha um bebê recém-nascido, e pensei: " Ah, tudo bem. A juventude é muito ousada: A senhora acha que pode fazer qualquer coisa. Tentei fazer isso e gostei. Meu marido tinha um amigo cujo sogro era um agente importante, e eu lhe dei meu livro. Ele demorou uma eternidade para me responder e, por fim, muito gentilmente, disse: "Esse não é o seu talento. A senhora deveria curtir seu bebê, aprender a cozinhar, blá, blá". (A propósito, nunca fiz isso, como meus filhos podem testemunhar; eu cozinho, mas é uma experiência terrível para todos). Então, encontrei um segundo agente - uma mulher - que estava muito interessado e vendeu o livro para a Simon & Schuster. Naquele momento, eu já havia escrito outro livro. Depois escrevi mais cinco, mas eles não foram vendidos para ninguém, então não me pergunte por que continuei escrevendo. Eu simplesmente fiquei viciado. Por que o senhor continuou com o livro durante aquele período de seca? Sou extremamente teimoso. Eu ainda tinha um emprego. Trabalhei naquela agência de publicidade por cinco anos e depois lecionei redação criativa, portanto, os livros eram um complemento. Finalmente, depois de cerca de 11 anos, decidi tentar e ver se o senhor conseguiria se sustentar com a minha escrita. E consegui. Mas isso não aconteceu da noite para o dia. O senhor simplesmente acreditava que poderia encontrar um público para seus livros? Na verdade, nunca pensei: "Puxa, o que eles querem? Eu só tinha histórias em minha cabeça que queria contar, então continuei escrevendo mais e depois decolei. O senhor teve algum mentor? O senhor que me disse para esquecer de escrever era na verdade o agente de Alex Haley, e Alex, que escreveu Roots, tornou-se meu mentor. Nós nos conhecemos em um almoço, e ele leu meu primeiro livro e disse: "A senhora vai ser famosa um dia". Ele foi um sistema de apoio maravilhoso, um bom amigo e uma figura paterna para mim. Sou um péssimo noctívago, porque faço muito mais coisas à noite, e ele também era. Ele costumava me ligar às três da manhã: "O senhor está trabalhando?" "Sim, estou trabalhando." "OK, isso é bom." Depois ele desligava. E quanto aos relacionamentos com agentes? Como o senhor os desenvolveu? Fiquei com minha primeira agente por vários anos, escrevendo originais em brochura, mas meu sonho era escrever livros de capa dura para homens e mulheres. Ela era muito desanimadora. Mas eu queria mais. Então conheci Mort Janklow, que é meu agente há 30 e poucos anos. Qual é a chave para grandes parcerias entre escritores e seus agentes e editores? Com as editoras, elas precisam querer se matar para fazer do seu livro um sucesso. Os agentes têm de ver algo no senhor - o potencial de crescimento - e ser muito enérgicos e extremamente leais. Publicar é muito mais difícil hoje do que antes, porque restam poucas grandes editoras, o que significa que, se por algum motivo o senhor não estiver satisfeito, não há muitos lugares para onde ir. Mort sempre lutou por mim. Mas, com certeza, o senhor aborda o setor a partir de uma posição de força. Mesmo no meu nível, as editoras têm todas as cartas, dão todas as ordens. Algumas são boas, outras não, e se elas não quiserem jogar ou não quiserem ser boas com o senhor, o jogo é delas. Sempre me disseram que eu teria me saído muito melhor se fosse uma diva, se tivesse birras e os assustasse até a morte. Mas eu nunca fui essa pessoa. O senhor acha que seria diferente se fosse um homem? Não há dúvida de que as pessoas já fizeram coisas comigo profissionalmente que jamais fariam com um homem. Acho que muitas vezes me intimidam por algum motivo. Mas a senhora também teve o apoio de homens como Alex e Mort. Sim, e esse apoio foi importante porque eu não o tive de mais ninguém. Meus pais eram europeus e me educaram de uma certa maneira: As mulheres não trabalhavam. Meu primeiro marido, que era 20 anos mais velho, não gostava do fato de eu estar escrevendo. Ele achava que era muito inadequado. Mas, desde que eu não incomodasse ninguém com isso, estava tudo bem. Meu trabalho era um segredo obscuro - algo que mamãe faz à noite, quando todos dormem. Nunca conversamos sobre isso, e eu estava sempre na ponta dos pés tentando não incomodar ninguém. Sempre escrevi com meu nome de solteira, então era uma espécie de segunda identidade. Mas isso se tornou muito estranho quando, de repente, tive uma carreira enorme e fiquei famosa. Esse nunca foi meu objetivo. Isso realmente me pegou de surpresa. Eu não estava esperando por isso. Por que o senhor acha que seu trabalho é tão popular? Tive uma vida muito plena e passei por muitas experiências - divórcio, perda de um filho - e escrevo com o coração sobre coisas que acontecem com todos nós. Sou aberta e honesta em relação às emoções e às coisas que nos machucam, nos assustam ou nos fazem felizes. As pessoas se identificam com isso. Outra coisa é que sinto uma responsabilidade real de dar às pessoas um senso de esperança e incentivá-las a se manterem firmes. Sim, coisas ruins acontecem com meus personagens, mas eu os levo de volta para um porto seguro. Eu chamo isso de vitória a um preço. Os senhores não saem ilesos, mas espero que possam tirar o melhor proveito do que acontece. Durante esses traumas pessoais, especialmente o suicídio de seu filho, como a senhora lidou com isso? Foi difícil para o senhor trabalhar? Ou o trabalho ajudou a senhora a superar? Não preciso dizer que a pior coisa que já me aconteceu foi a morte de meu filho e, nas três semanas seguintes, nunca escrevi tanto em minha vida. Decidi escrever sobre ele, porque naquela época, há quase 20 anos, havia um grande estigma. Ele era bipolar e um garoto incrível, como muitas pessoas bipolares são. Mas se eu estivesse em um jantar e dissesse em uma conversa: "Tenho um filho doente mental", jogar uma bomba na mesa teria tido menos efeito. A TI era um tabu. Para mim, não era diferente do que se ele tivesse diabetes. Passamos a vida inteira administrando medicamentos e tratamentos e tentando encontrar soluções para ele. Sua morte deixou um buraco enorme em nossas vidas e em meu coração. Então, escrevi um livro sobre ele, que se tornou - acho que ainda é - leitura obrigatória nos departamentos de psiquiatria das faculdades de medicina, porque era um relato muito honesto de como é ter um filho bipolar. Naquela época, eles achavam que a TI não poderia ser diagnosticada até que os pacientes chegassem aos vinte anos. Hoje, o diagnóstico é feito aos três anos de idade, e o senhor tem muito mais chances de ajudar. Então, naquele ano, escrevi intensamente, e isso ajudou. Mas é difícil prever. Tive outro trauma que me bloqueou em vez de me estimular. E durante o confinamento da pandemia aqui na França, achei infinitamente mais difícil escrever. Era como arrastar um rinoceronte morto por aí. Alguns dias eu me sentava e produzia duas páginas em 18 horas. Foi horrível. Nunca percebi o quanto sou como um pássaro fazendo um ninho quando estou escrevendo. Eu coloco uma pequena coisa que vi naquele dia na rua ou em um restaurante, um pôr do sol surgindo, uma criança sendo boba. Mas não deveríamos sair de casa, exceto para passear com o cachorro. Fiquei sozinho em meu apartamento por 77 dias. Não havia entrada externa para a máquina. Com tantos best sellers, o senhor está sempre atrás de outro? Em uma palavra: sim. Há muitos critérios. Primeiro, o senhor consegue publicar o livro? Depois, quanto lhe pagaram, quantas pessoas o leram e se o senhor está na lista dos mais vendidos? Sou uma pessoa ansiosa por natureza, por isso sempre tenho medo de que meu próximo livro seja aquele que todo mundo odeia. E fico muito feliz quando não é assim. Quero dizer, não entro em histeria se o livro não chegar ao primeiro lugar. Mas penso: Por que não foi melhor? Será que eu deveria ter feito algo diferente? Eu realmente me esforço muito com cada livro. Sou muito motivado a competir comigo mesmo. Acho que busco a excelência. Tenho que perguntar sobre a máquina de escrever. Estou sentado a 15 cm de distância dela, olhando para ela agora. Sou muito low-tech. Faço tudo errado em um computador; deixo tudo emperrado. As teclas ficam muito próximas umas das outras: Elas não fazem clomp, clomp, clomp quando estou escrevendo, e é muito fácil apertar o botão errado e apagar alguma coisa. Isso me causaria uma parada cardíaca. Além disso, estou acostumado com a máquina de escrever. Quando eu era relativamente pobre, no início da minha carreira, comprei a TI por US$ 20 em uma loja de sucata. É uma máquina alemã muito sofisticada: uma Olympia, muito bem feita, com um teclado pesado e bem espaçado. Escrevi todos os meus livros com essa TI e simplesmente a adoro. Digito o primeiro rascunho uma vez e depois é um mar de anotações à mão, asteriscos e setas. Meu editor é muito paciente. Mas o senhor tem uma presença on-line. Eu faço um blog uma vez por semana, porque quero ter algum contato pessoal com os fãs. A editora pega partes dele e coloca no Facebook, e meu assistente me persegue e diz: "Preciso do seu Twitter", que é como escrever um haicai. Minhas filhas me incomodaram para fazer o Instagram. Eu achava que era para tirar fotos do seu almoço, que para mim é um ovo, metade de um sanduíche ou uma banana. Há papéis em toda a minha mesa, estou usando minha camisola de cashmere, meu cabelo não está penteado. Não consigo me imaginar colocando isso no Instagram. Mas fui convencido a fazer isso. Então, de vez em quando, alguém na minha casa tira fotos dos meus cachorros ou de mim, e minha filha faz a curadoria, e eu escrevo o texto. Uma das filhas agora tem um negócio em expansão que vende camisetas e moletons tie-dye, então ela me envia montanhas de camisetas para eu modelar. Eu posto as fotos e ela diz: "O senhor me deve US$ 300 pelas 10 camisetas". E eu digo: "Zara, a senhora tem de pagar o modelo - o modelo não paga a senhora". E ela disse: "Mas a senhora tem as camisas". Então, eu disse a ela que não posso me dar ao luxo de continuar comprando-as. De qualquer forma, embora eu seja muito reservado, essas coisas estabelecem um vínculo com os leitores. Eles se sentem mais próximos do senhor, o que é bom. O senhor se vê diminuindo o ritmo? Quando eu morrer. Quero dizer, fiz duas coisas em minha vida. Primeiro, criei um monte de filhos. Segundo, eu escrevo. Tenho muito mais orgulho dos meus filhos do que da minha carreira, mas também gosto muito da minha carreira.

O trabalho da vida: Uma entrevista com Danielle Steel

Partner Center