La obra de una vida: Una entrevista con Patti Smith

Tras una agitada década haciéndose un nombre como la "poeta punk laureada" del rock and roll de los 70, Patti Smith se alejó de los escenarios para centrarse en su familia y en la escritura. Dieciséis años después volvió a salir de gira. En 2010 ganó un National Book Award por Just Kids, unas memorias que relatan su relación con el artista Robert Mapplethorpe. Su obra más reciente, Un libro de días, salió a la venta a finales del año pasado. HBR : Ha probado diferentes formas de expresión creativa. ¿Le resultan algunas más desafiantes que otras? Smith: Decidí en mi adolescencia temprana que quería ser artista, abarcando todas las artes. Empecé a escribir poesía, y no es que me resultara fácil, sino que se apoderó de todo mi ser, así que juré dedicarme a ello. Lucho como cualquier otra persona cuando la musa desaparece o tengo dificultades para expresar exactamente lo que quiero decir. Pero es el trabajo de mi vida. Y me siento afortunada de haber aceptado la feliz carga a una edad temprana. ¿En qué momento se dio cuenta de que podía hacer carrera en el mundo del arte? Crecí en una familia de clase media muy baja. Mis padres luchaban económicamente y no producían arte ellos mismos, pero eran muy leídos y de mente abierta. Teníamos un hogar muy creativo. Al principio no pensaba en lo que hacía como poeta o artista como una carrera porque siempre tenía un trabajo simultáneamente. A los 16 años empecé a trabajar en una fábrica. Cuando fui a Nueva York, trabajé en librerías. Tenía que ganar dinero para vivir y mi trabajo artístico estaba separado. Fue el rock and roll el que fusionó las dos cosas; salía de gira y cantaba y recibía alguna compensación económica por mi vocación estética. Entonces, ¿cómo irrumpe una joven poetisa en la escena musical neoyorquina de los 70, dominada por los hombres? Casi accidentalmente. Empecé a actuar en 1971 y tenía demasiada energía para quedarme de pie leyendo poemas. Así que recluté a Lenny Kaye para que tocara un poco la guitarra detrás de mí. Y fue evolucionando orgánicamente hasta expresarme de formas más emocionantes: piano, guitarra eléctrica, rap, improvisación. No pensaba realmente en quién dominaba qué. Mi preocupación era hacer un buen trabajo, algo nuevo y diferente. No me intimidaba nada, pero tampoco buscaba formar parte de una gran escena musical. Sé que estaba marginada, sobre todo cuando miro atrás. Pero estaba muy centrado en el trabajo. Sam Shepard solía decirme: "Si hay un muro delante de ti, derríbalo". Así que lo hice. Usted tenía una personalidad única. ¿Era sólo usted? ¿O se forjó esa imagen? Era algo natural. Tenía el pelo negro muy largo y liso, y un día quise algo nuevo, así que me lo corté, algo así como Keith Richards. Pensé que el aspecto de los chicos católicos con sus uniformes, con una chaquetita negra y una corbata, era algo chulo, así que adopté ese look. La gente me aconsejaba: "Péinate" o "luce diferente" o lo que fuera. Pero yo simplemente seguí con lo que me parecía bien. ¿De dónde le viene su presencia escénica? Eso mismo me he preguntado yo. Soy torpe socialmente y no me gustan las fiestas, pero si me pongo delante de 700 ó 70.000 personas, me siento muy cómoda. Hablaré con ellos, me reiré con ellos, cantaré para ellos, cometeré errores delante de ellos. Es una extraña dualidad. Incluso ahora no soy tan ágil físicamente como cuando era más joven, pero mi fuerza como intérprete no ha disminuido realmente. Una cosa que puedo decir es que se ve magnificada por la gente. Hace unos meses, cuando estaba de gira, hacía 107 grados Fahrenheit en París, 102 en Atenas, y me preguntaba: ¿Cómo voy a aguantar estos conciertos? Y gran parte de ello fue gracias a la energía del público, de la banda, de la ciudad. Lo que hace un intérprete es aceptar esa energía y luego transmutarla y devolvérsela. William Burroughs solía decirme que yo tenía algo de chamán. No sé lo que canalizo, pero parece formar parte de lo que soy. ¿Cómo le sentó la fama? La mayor parte de mi fama extrema como intérprete fue en Europa. Allí es donde tuve más reconocimiento y todavía lo tengo. Allí me abrazaron no sólo como cantante de rock and roll, sino como poeta y artista. Y fue emocionante. De repente estaba visitando nuevos países y conociendo a jóvenes de todo el mundo. Fue estimulante y en cierto modo fascinante conseguir esa popularidad y ser en cierto modo complacido. Pero me cansé de ello rápidamente. En 1980, cuando estaba en la cima de mis facultades, dejé la vida pública porque mientras crecía como estrella potencial del rock and roll, no crecía como artista. Estaba logrando algo, pero no lo que yo buscaba. Así que tuve que dar un paso atrás y reexaminar lo que estaba haciendo y por qué. Y fue una buena decisión porque en los 16 años siguientes evolucioné realmente como escritor y como ser humano. ¿Qué cree que ha conseguido como músico? Realmente no me considero un músico. En realidad no toco nada con aptitud. Pienso en mí como intérprete y compositora. Mi objetivo con mi álbum Horses era que los marginados como yo -los niños raros, los niños gays, los niños cuyos padres les repudiaban- supieran que no estaban solos y crear un espacio para las nuevas generaciones. Nunca esperé hacer más discos. Pero luego nos pidieron que hiciéramos otro y otro y otro. ¿Qué conseguí? Creo que siempre lo hice lo mejor que pude. Algunas cosas, sobre todo las improvisaciones, fueron innovadoras. Y espero que parte del trabajo haya sido inspirador. Lo más importante como intérprete es ofrecer una experiencia transformadora a los demás. Quiero que la gente salga de nuestros conciertos sintiéndose vigorizada para hacer su propio trabajo, montar su propia banda, escribir su propia poesía, salir a la calle y protestar o votar. Usted estuvo cerca de otros artistas: Robert Mapplethorpe, Sam Shepard, Bruce Springsteen. Sé que cada relación era diferente, pero ¿hay algún punto en común en cómo colaboró de forma tan productiva? El núcleo de todas mis relaciones importantes es el trabajo. Sam y yo tuvimos nuestro tiempo como amantes, pero tuvimos toda una vida como amigos entrañables que trabajaron juntos hasta su muerte. Escribimos una obra de teatro juntos; escribimos canciones juntos. Lo que hizo que Robert y yo siguiéramos adelante después de separarnos como pareja fue nuestra fe en el trabajo del otro. Nos gustaba colaborar y eso salvó nuestra relación. Bruce Springsteen no era alguien con quien tuviera una relación larga y estrecha, pero lo que nos unió fue una obra -una canción, Because the Night- que perdura. El trabajo es la clave: eso y el respeto mutuo. ¿Cómo identifica a las personas que serán sus mejores socios creativos? No hay una fórmula real. Cuando conocí a Robert no sabía nada de él. Fue sólo alquimia, instinto, sentirme atraída por la energía de la otra persona. Parece que siempre me atraen los compañeros de trabajo. Y al final se casó con un compañero músico: Fred "Sonic" Smith. ¿Eso facilitó o dificultó su vida creativa? Fred y yo decidimos en 1980 dejar atrás nuestras vidas públicas. Queríamos una familia y nuestros objetivos cambiaron. Seguimos tocando música juntos en casa, escribiendo canciones y escuchando -a Beethoven, a Coltrane-, pero de 1980 a 1995 nos dedicamos a cosas distintas. Pasé la mayor parte de ese periodo escribiendo y criando a nuestros hijos. Empecé a levantarme a las cinco de la mañana y, mientras todos dormían, a estudiar y escribir hasta las ocho, todos los días si podía. Era una fuerte práctica diaria. Pero no volví a publicar hasta los años noventa. Sólo escribía y escribía, y evolucionaba. Fred estudió diferentes cosas. Aprendió a ser piloto y tenía otros intereses. Llevábamos una vida sencilla. ¿Cómo resurgió como escritora profesional? Cuando Robert murió, escribí un homenaje a él, El mar del Coral, que se publicó. También hice un libro sobre mi infancia llamado Woolgathering con una pequeña editorial y algo de poesía con Norton. Entonces Betsy Lerner, de Doubleday, se puso en contacto conmigo a través de mi abogado para preguntarme si quería escribir un libro más ambicioso. Me reuní con ella y le conté que, horas antes de que Robert muriera, le había prometido que escribiría nuestra historia -y, por tanto, la historia de su temprana evolución como artista- y eso le entusiasmó. Así que conseguí un contrato y trabajé durante los 10 años siguientes en ese libro. Doubleday me echó porque incumplí muchos plazos. Betsy se quedó conmigo, se convirtió en mi agente literaria y llevó el proyecto a Ecco. ¿Por qué le costó tanto? Por dos razones. Primero, quería que fuera hermoso para Robert. Segundo, quería que fuera veraz sobre el ambiente de aquella época y los sacrificios y alegrías de elegir ser artista. Betsy me guió, pero me costaba tanto terminarlo que Johnny Depp se ofreció a dejarme trabajar en esta pequeña capilla reformada de su complejo en el sur de Francia. Cuando por fin terminé, él fue mi primer lector y me dijo: "Esto va a ganar un premio", y ganó el National Book Award de no ficción, algo con lo que nunca había soñado. ¿Cómo se compara su éxito como escritor con lo que consiguió como músico? Cuando trabajaba en librerías, cada año, cuando se anunciaban los finalistas del National Book Award, teníamos que encargar todos los libros y tenerlos listos con las pegatinas doradas porque la gente los compraba todos. Me imaginaba lo que debía de sentir al ser una de esas autoras. Y de repente, en 2010, lo supe. Y fue increíble. Just Kids es lo más exitoso que he hecho nunca. Ha vendido más de un millón de ejemplares. Está en 43 idiomas. Los niños me paran por la calle, sacan un ejemplar de su mochila, cubierta de manchas de vino y café y garabatos de lápiz, y me piden que se lo firme. Es una bendición. Cuando se gana un premio así, ¿es un reto decidirse por un próximo libro? No soy como una estrella del pop que piensa: " He tenido un single de éxito. ¿Cuál es mi próximo hit single? No tengo esa mentalidad. No sentí la presión. Lo que quería era ser libre. Para lo siguiente, no tenía ninguna promesa que cumplir. Así que empecé con "No es fácil escribir sobre la nada" porque eso es sobre lo que quería escribir: nada. Su nuevo libro está inspirado en su feed de Instagram. ¿Por qué le gustan las redes sociales? En realidad no soy una persona de medios sociales. Nunca he tuiteado. Mi editor está en Facebook, pero no entiendo muy bien cómo funciona. No soy un gran hashtagger. Pero mi hija me sugirió que abriera una cuenta en Instagram porque mucha gente se hacía pasar por mí y pensó que era imperativo que la persona real tuviera presencia. Y me viene como anillo al dedo: escribir unas líneas y mostrar las fotos, hablar a la gente de nuevos libros, animarles a votar, compartir mi gato con ellos. Especialmente durante la pandemia, fue una forma de mantener un ligero contacto con la gente de todas partes cuando no podíamos ir de gira. ¿Cuándo y por qué decidió volver a actuar? Volví a la vida pública a mediados de los 90 porque era una forma de ganarme la vida tras la pérdida de mi marido. Llevaba más de 16 años sin actuar, pero Bob Dylan me ofreció la oportunidad de hacer una gira con él, que era una forma segura de volver. Lo hice con moderación, programándolo en torno a las necesidades de mis hijos. Usted ha sido franca en cuestiones sociales. ¿Cómo elige qué posturas adoptar? A principios de la década de 2000, cuando Bush entró en Irak, pensé que era moralmente incorrecto, y tuvimos concentraciones en Washington, DC, que fueron completamente ignoradas, pero mi difusión -la poca difusión que obtuve- desapareció. No era popular oponerse a la invasión de Iraq, pero yo lo hice. Hoy, por supuesto, el tema número uno es nuestro medio ambiente y el cambio climático. Pero todos los días pienso también en esas jóvenes de Irán y en la valentía de lo que están haciendo. No puedo ir allí y estar con ellas, pero puedo hablar. Puedo cantar. Puedo escribir poesía. Puedo rezar. Puedo seguir usando mi voz. Acabo de hablar con unos estudiantes chinos en Zoom sobre los límites a su expresión. Se suponía que íbamos a hablar de poesía y del proceso creativo, pero pronto se trató más de las cosas que les preocupaban: cuestiones de apariencia, género, sexualidad y de ser ellas mismas. Qué puedo hacer salvo recordarles que, independientemente del tipo de opresión al que se enfrenten, son quienes son y tienen su voz creativa y su mundo interior que seguir alimentando aunque las libertades externas sean cada vez menores. ¿Qué es lo próximo para usted? Después de la gira del libro, voy a dar un gran concierto en mi 76 cumpleaños y luego me tomaré unos meses de descanso para escribir. Lo bueno de ser escritora es que puedo hacerlo hasta el final de mis días.

La obra de una vida: Una entrevista con Patti Smith

Resumen.

Partner Center