Trabalho da vida: Uma entrevista com Patti Smith

Depois de uma década agitada fazendo seu nome como a "poetisa punk laureada" do rock and roll dos anos 70, Patti Smith se afastou dos palcos para se concentrar na família e na escrita. Dezesseis anos depois, ela voltou a fazer turnês. Em 2010, ela ganhou o National Book Award por Just Kids, um livro de memórias que narra seu relacionamento com o artista Robert Mapplethorpe. Seu trabalho mais recente, A Book of Days, foi lançado no final do ano passado. HBR: A senhora já experimentou diferentes formas de expressão criativa. Algumas são mais desafiadoras para a senhora do que outras? Smith: No início da adolescência, decidi que queria ser um artista, englobando todas as artes. Comecei a escrever poesias, e não é que tenha sido fácil, mas isso entrou em todo o meu ser, então prometi me dedicar a isso. Tenho dificuldades, como qualquer outra pessoa, quando a musa desaparece ou quando tenho dificuldade de expressar exatamente o que quero dizer. Mas esse é o trabalho de minha vida. E me sinto afortunado por ter aceitado o feliz fardo ainda jovem. Em que momento o senhor percebeu que poderia ter uma carreira nas artes? Eu cresci em uma família de classe média baixa. Meus pais tinham dificuldades financeiras e não produziam arte, mas eram bem informados e tinham a mente aberta. Tínhamos uma família muito criativa. No início, eu não pensava no que estava fazendo como poeta ou artista como uma carreira, porque sempre tive um emprego ao mesmo tempo. Aos 16 anos, comecei a trabalhar em uma fábrica. Quando fui para Nova York, trabalhei em livrarias. Eu tinha que ganhar dinheiro para viver e meu trabalho artístico era separado. Foi o rock and roll que uniu os dois; eu fazia turnês, cantava e recebia alguma compensação financeira pela minha vocação estética. Então, como uma jovem poeta entra no cenário musical de Nova York dos anos 1970, dominado pelos homens? Quase acidentalmente. Comecei a me apresentar em 1971 e tinha muita energia para ficar em pé e ler poemas. Então recrutei Lenny Kaye para tocar um violãozinho atrás de mim. E isso evoluiu organicamente para que eu me expressasse de maneiras mais empolgantes: piano, guitarra elétrica, rap, improvisação. Eu não estava realmente pensando em quem dominava o quê. Minha preocupação era fazer um bom trabalho, algo novo e diferente. Não me sentia intimidado por nada, mas também não queria fazer parte de uma grande cena musical. Sei que fui marginalizado, principalmente quando olho para trás. Mas eu estava muito concentrado no trabalho. Sam Shepard costumava me dizer: "Se há uma parede na frente do senhor, chute-a". E foi o que fiz. O senhor tinha uma personalidade única. Era só o senhor? Ou o senhor criou essa imagem? Era uma coisa natural. Eu tinha um cabelo preto muito longo e liso e, um dia, quis algo novo, então o cortei, como Keith Richards. Eu achava que a aparência dos meninos católicos em seus uniformes, com um pequeno paletó preto e uma gravata, era legal, então adotei esse visual. As pessoas me aconselhavam: "Penteie o cabelo" ou "tenha um visual diferente" ou qualquer outra coisa. Mas eu simplesmente seguia o que parecia certo para mim. De onde veio sua presença de palco? Eu já me perguntei isso! Sou desajeitada socialmente e não gosto de festas, mas se eu estiver na frente de 700 ou 70.000 pessoas, fico muito à vontade. Falo com elas, rio com elas, canto para elas, cometo erros na frente delas. É uma dualidade estranha. Mesmo agora, não sou tão ágil fisicamente quanto era quando era mais jovem, mas minha força como artista não diminuiu. Uma coisa que posso dizer é que ela é ampliada pelas pessoas. Há alguns meses, quando eu estava em turnê, fazia 107 graus Fahrenheit em Paris, 102 em Atenas, e eu me perguntava: " Como vou conseguir fazer esses shows? E muito disso se deve à energia do público, da banda, da cidade. O que um artista faz é aceitar essa energia e depois transmutá-la e devolvê-la. William Burroughs costumava me dizer que eu tinha algo de xamã em mim. Não sei o que estou canalizando, mas parece ser parte de quem eu sou. Como o senhor se sentiu com a fama? A maior parte da minha fama extrema como artista foi na Europa. Foi lá que tive o maior reconhecimento e ainda tenho. Lá, fui acolhido não apenas como cantor de rock-and-roll, mas como poeta e artista. E isso foi emocionante. De repente, eu estava visitando novos países e conhecendo jovens de todo o mundo. Era estimulante e de certa forma fascinante ter essa popularidade e ser um tanto indulgente. Mas me cansei disso rapidamente. Em 1980, quando estava no auge de meus poderes, deixei a vida pública porque, embora estivesse crescendo como uma estrela do rock-and-roll em potencial, não estava crescendo como artista. Estava conseguindo algo, mas não o que eu estava procurando. Então, tive que dar um passo atrás e reexaminar o que estava fazendo e por quê. E essa foi uma boa decisão, porque nos 16 anos seguintes eu realmente evoluí como escritor e ser humano. O que o senhor acha que alcançou como músico? Na verdade, não me considero um músico. Na verdade, não toco nada com aptidão. Eu me considero um intérprete e um compositor. Meu objetivo com o álbum Horses era fazer com que pessoas de fora como eu - os garotos esquisitos, os garotos gays, os garotos cujos pais os rejeitaram - soubessem que não estavam sozinhos e criar espaço para as novas gerações. Eu nunca esperei gravar mais nenhum disco. Mas depois nos pediram para fazer outro e outro e outro. O que eu consegui fazer? Acho que sempre fiz o melhor que pude. Algumas coisas, especialmente as improvisações, foram inovadoras. E espero que parte do trabalho tenha sido inspirador. A coisa mais importante como artista é oferecer uma experiência transformadora aos outros. Quero que as pessoas saiam de nossos shows sentindo-se revigoradas para fazer seu próprio trabalho, montar sua própria banda, escrever sua própria poesia, sair às ruas e protestar ou votar. O senhor era próximo de outros artistas: Robert Mapplethorpe, Sam Shepard, Bruce Springsteen. Sei que cada relacionamento era diferente, mas existem alguns pontos em comum na forma como o senhor colaborou de forma tão produtiva? O cerne de todos os meus relacionamentos importantes é o trabalho. Sam e eu tivemos nosso tempo como amantes, mas tivemos uma vida inteira como amigos amorosos que trabalharam juntos até sua morte. Escrevemos uma peça juntos; escrevemos músicas juntos. O que manteve Robert e eu vivos depois que nos separamos como casal foi nossa crença no trabalho um do outro. Gostávamos de colaborar, e isso salvou nosso relacionamento. Bruce Springsteen não era alguém com quem eu tivesse um relacionamento longo e próximo, mas o que nos uniu foi um trabalho - uma música, Because the Night - que perdura. O trabalho é a chave - isso e o respeito mútuo. Como o senhor identifica as pessoas que serão seus melhores parceiros criativos? Não existe uma fórmula real. Quando conheci Robert, eu não sabia nada sobre ele. Foi apenas alquimia, instinto, atração pela energia da outra pessoa. Parece que sempre me sinto atraída por colegas de trabalho. E a senhora acabou se casando com um colega músico: Fred "Sonic" Smith. Isso tornou sua vida criativa mais fácil ou mais difícil? Fred e eu decidimos em 1980 deixar nossas vidas públicas para trás. Queríamos ter uma família e nossos objetivos mudaram. Ainda tocávamos música juntos em casa, escrevíamos canções e ouvíamos Beethoven, Coltrane, mas de 1980 a 1995 nos dedicamos a objetivos diferentes. Passei a maior parte desse período escrevendo e criando nossos filhos. Comecei a acordar às cinco da manhã e, enquanto todos dormiam, estudava e escrevia até as oito, todos os dias, se pudesse. Era uma prática diária intensa. Mas não voltei a publicar até a década de 1990. Eu apenas escrevia e escrevia - e evoluía. Fred estudou coisas diferentes. Ele aprendeu a ser piloto e tinha outros interesses. Vivíamos uma vida simples. Como a senhora ressurgiu como escritora profissional? Quando Robert morreu, escrevi uma homenagem a ele, The Coral Sea, que foi publicada. Também escrevi um livro sobre minha infância chamado Woolgathering em uma pequena editora e algumas poesias na Norton. Depois, Betsy Lerner, da Doubleday, entrou em contato comigo por meio de meu advogado para perguntar se eu queria escrever um livro mais ambicioso. Encontrei-me com ela e contei que, poucas horas antes de Robert morrer, eu havia prometido a ele que escreveria nossa história - e, portanto, a história de sua evolução inicial como artista - e ela ficou muito animada com isso. Então, consegui um contrato e trabalhei nos dez anos seguintes nesse livro. A Doubleday me dispensou porque perdi muitos prazos. Betsy ficou comigo, tornou-se minha agente literária e levou o projeto para a Ecco. Por que o senhor teve dificuldades com o TI? Por dois motivos. Primeiro, eu queria que o livro fosse bonito para Robert. Segundo, eu queria que fosse verdadeiro sobre a atmosfera daquela época e os sacrifícios e alegrias de escolher ser um artista. Betsy me orientou, mas eu estava tendo tanta dificuldade para terminar que Johnny Depp se ofereceu para me deixar trabalhar em uma pequena capela reformada em seu complexo no sul da França. Quando finalmente terminei, ele foi meu primeiro leitor e disse: "Isso vai ganhar um prêmio", e o livro ganhou o National Book Award de não ficção, algo com que eu nunca havia sonhado. Como o seu sucesso como escritor se compara ao que o senhor alcançou como músico? Quando eu trabalhava em livrarias, todos os anos, quando os finalistas do National Book Award eram anunciados, tínhamos de encomendar todos os livros e deixá-los prontos com os adesivos dourados, porque as pessoas compravam todos eles. Eu costumava imaginar como seria a sensação de ser um desses autores. E, de repente, em 2010, eu soube. E foi inacreditável. Just Kids é a coisa mais bem-sucedida que já fiz. O livro já vendeu mais de um milhão de cópias. Está em 43 idiomas. Crianças me param na rua, tiram um exemplar da mochila, coberto de manchas de vinho e café e rabiscos a lápis, e me pedem para autografar. É uma grande bênção. Quando o senhor ganha um prêmio como esse, é um desafio decidir qual será o próximo livro? Não sou como uma estrela pop que pensa: " Tive um single de sucesso. Qual é o meu próximo single de sucesso? Não tenho essa mentalidade. Não senti a pressão. O que eu queria era ser livre. Para a próxima coisa, eu não tinha nenhum voto a cumprir. Então comecei com "Não é fácil escrever sobre nada", porque era sobre isso que eu queria escrever: nada. Seu novo livro é inspirado no seu feed do Instagram. Por que o senhor gosta de mídias sociais? Na verdade, não sou uma pessoa de mídia social. Nunca twittei. Minha editora está no Facebook, mas não entendo muito bem como isso funciona. Não sou um grande hashtagger. Mas minha filha sugeriu que eu abrisse uma conta no Instagram porque muitas pessoas estavam fingindo ser eu, e ela achou que era imperativo que a pessoa real tivesse uma presença. E é bem a minha praia: escrever algumas linhas e mostrar as fotos, contar às pessoas sobre novos livros, incentivá-las a votar, compartilhar meu gato com elas. Especialmente durante a pandemia, foi uma forma de manter um contato leve com as pessoas de todo o mundo quando não podíamos fazer turnês. Quando e por que o senhor decidiu voltar a se apresentar? Voltei à vida pública em meados da década de 1990 porque era uma forma de ganhar a vida após a perda do meu marido. Eu não me apresentava há mais de 16 anos, mas Bob Dylan me ofereceu a chance de fazer uma turnê com ele, o que foi uma maneira segura de voltar. Fiz isso com parcimônia, programando de acordo com as necessidades dos meus filhos. O senhor tem se manifestado abertamente sobre questões sociais. Como o senhor escolhe as posições a tomar? No início dos anos 2000, quando Bush entrou no Iraque, eu achava que isso era moralmente errado e fizemos comícios em Washington, DC, que foram completamente ignorados, mas meu espaço no ar - o pouco espaço que eu tinha - desapareceu. Não era popular se opor à invasão do Iraque, mas eu me opus. Hoje, é claro, a questão número um é o nosso meio ambiente e as mudanças climáticas. Mas todos os dias também penso nessas jovens no Irã e na coragem do que elas estão fazendo. Não posso ir até lá e estar com elas, mas posso me manifestar. Posso cantar. Posso escrever poesia. Posso orar. Posso continuar usando minha voz. Eu estava conversando com alguns alunos chineses no Zoom sobre os limites de sua expressão. Era para falarmos sobre poesia e o processo criativo, mas logo o assunto passou a ser mais sobre as coisas que os preocupavam: questões de aparência, gênero, sexualidade e ser eles mesmos. O que posso fazer, a não ser lembrá-los de que, independentemente do tipo de opressão que enfrentam, eles são quem são, e têm sua voz criativa e seu mundo interior para continuar nutrindo, mesmo que as liberdades externas se tornem cada vez menores. O que vem a seguir para a senhora? Depois da turnê do livro, farei um grande show no meu aniversário de 76 anos e depois tirarei alguns meses para escrever. A vantagem de ser escritor é que posso fazer isso até o fim de meus dias.

Trabalho da vida: Uma entrevista com Patti Smith

Resumo.

Partner Center