El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Darius Rucker

Como líder de la banda de pop Hootie & the Blowfish, Rucker convirtió un pasatiempo universitario en una carrera musical llena de éxitos. Pronto, sin embargo, su educación sureña y su voz conmovedora le llevaron a una carrera en solitario en el country, donde encontró el mismo éxito, convirtiéndose en el artista negro más destacado del género durante muchos años. Sus nuevas memorias, La vida es demasiado corta, ya están a la venta. HBR : Su relación con la música parece casi espiritual. ¿Cómo convirtió esa pasión en una profesión? Rucker: La música ha sido una parte importante de mi vida desde que era pequeño. A los cuatro, cinco o seis años ya sabía que lo único que quería hacer era cantar. Esa pasión se convirtió en trabajo duro, que se transformó en éxito. Si no me apasionara tanto la música, no creo que lo hubiera conseguido nunca. Pero también fue mucha suerte. Si un DJ de Nueva York no se vuelve renegado y toca "Hold My Hand" una tarde para que la escuche David Letterman, ¿lo consigo? Si no dejo Nashville en mitad de la grabación de un disco, vuelo hasta Baltimore una noche para ver el concurso de talentos de mi hija Cary -porque eso es lo que haces por tus hijos- y escucho a la banda de la facultad tocar "Wagon Wheel", ¿habría grabado ese disco y tenido ese éxito? ¿Cuánto de su voz es talento frente a entrenamiento? Gran parte viene dada por Dios -nunca he tomado clases de canto-, pero también por haber cantado durante 40 años: todo el material diferente que escuché mientras crecía, [estando] en una banda de versiones que tocaba de todo, desde R.E.M. a Bill Withers pasando por 3rd Bass, en diferentes géneros. Supongo que me enseñé a mí misma intentando cantar como los demás. ¿Cómo superaron esa larga rutina de tocar en locales diminutos antes de que Hootie triunfara? Lo que nos hizo seguir adelante fue amar lo que hacíamos. Lo único que queríamos era tocar música. Y a cada sitio que íbamos, venía más gente, así que podíamos sentir que se hacía más y más grande, y sabíamos que algún día, alguien nos daría una oportunidad. No creo que hubiéramos sido la banda de gira en la que nos convertimos si lo hubiéramos conseguido antes, porque todo eso vino de años de tocar en escenarios pequeños y de averiguar cómo hacer lo que hacemos. Por aquel entonces, el grunge dominaba las ondas. ¿Se propusieron ser diferentes? No, simplemente éramos así. Empezamos antes del grunge y cuando éste llegó, a principios de los 90, intentamos escribir canciones un poco más duras o más oscuras, pero simplemente no éramos nosotros. Cuando las tocábamos en directo, no funcionaban. Así que en lugar de unirnos a la multitud decidimos seguir haciendo lo que hacíamos, sonando como sonábamos, y ver qué pasaba. Trabajando tan duro y tan estrechamente durante tanto tiempo, ¿cómo gestionaron usted y sus compañeros de banda los conflictos y mantuvieron la colaboración? Lo más difícil fue darse cuenta de que tienes que dejar tu ego a un lado por el bien del grupo. Puedes pensar que tienes razón, pero si tres tíos piensan que estás equivocado, pierdes. Así es como funciona en una banda como la nuestra. Una cosa que siempre me ha gustado de nosotros es que siempre estamos escuchando, no sólo hablando: queremos saber cuál es tu opinión y por qué, porque eso podría hacerme cambiar de opinión. Estar en una banda nos ayudó a aprender a estar juntos como iguales. Nos ayudó a madurar a todos. ¿Cómo sintió la transición a ser una artista en solitario? Al principio fue muy raro porque no tenía a nadie más con quien hablar o tomar decisiones. Sólo estaba yo. En una banda hay muchas pequeñas cosas que no te importan y sobre las que otra persona dará su opinión, pero cuando estás en solitario todo depende de ti, así que tienes que estar al tanto de todo. Pero quería reinventarme como un tipo diferente de cantante. Quería que la música, la banda, el equipo, fueran distintivamente yo. Así que salí y conseguí a la gente adecuada a mi alrededor, y empezamos a hacer historia. Mike Dungan, que me fichó, me dijo: "Nunca entendí eso de Hootie, pero siempre pensé que eras una cantante country". Y así es como me he sentido siempre: Soy una cantante country. Pero el paso al country fue un gran riesgo, en cuanto a su carrera. ¿Por qué pensó que merecía la pena intentarlo? Porque no buscaba el éxito. Sólo quería hacer música. Llevaba años hablando de hacer un disco de country y quería encontrar a alguien que me dejara hacerlo. No entré pensando, voy a tener todos estos éxitos y abrir la puerta a más artistas afroamericanos. Entré pensando: No se van a preocupar por mí ni van a poner mi disco, porque soy el tipo del pop y el tipo negro. Por aquel entonces, nadie que se pareciera a mí llevaba 25 años en la música country. También conozco el estigma del carpetbagger -el tipo que viene del pop y hace un disco country y luego vuelve al pop- y lo mal visto que está eso en Nashville. Así que, mirando la situación de forma realista, no había ninguna posibilidad de éxito. Pero pensé, simplemente voy a hacer el disco que quiero hacer y divertirme con él, y quizá mi discográfica me deje hacer otro. Ése era el objetivo. A lo largo de su vida y de su carrera, se ha enfrentado a un racismo flagrante. ¿Cómo maneja esos incidentes? Siempre respondo a ello de la misma manera. Pienso para mis adentros: si voy allí y me peleo, o dejo que lo que digan me afecte hasta el punto de no tocar mi música, ellos ganan. Todo lo que he oído en un espectáculo, ya lo había oído en mi vida, en la calle, y mi punto de vista era: si puedo lidiar con ello allí, puedo lidiar con ello aquí. Y entonces sales y actúas de maravilla. Nunca olvidaré un incidente: Tocamos en la casa Kappa Alpha de la Universidad de Tennessee, y lo petamos. Mientras recogíamos nuestras cosas, tres chicos de una fraternidad estaban de pie detrás de nosotros y pensaban que no les oíamos. Uno dice: "Es la mejor banda que hemos tenido aquí. Estuvieron increíbles. No puedo creer que tengan un cantante N". Yo estaba como, "Wow. Wow. Guau. ¿Te oyes?" Pero no dejé que me molestara. Voy a seguir tocando música. Hubo momentos en los que quise pelearme, pero eran 40 de ellos y cuatro de nosotros. Así que lo dejaste pasar. El éxito es la mejor venganza. Para promocionar su primer álbum country, viajó por Estados Unidos para presentarlo a las emisoras de radio. ¿Por qué ese enfoque de venta al por menor? Quería que todo el mundo viera que no llegaba diciendo: "Mira, estoy en Hootie & the Blowfish; todo el mundo debería poner mi disco". Quería que mi discográfica supiera que era mi primer acuerdo con ellos y que haría todo lo necesario para que fuera un éxito. También pensé que si conocía a algunos directores de programas y de música, y nos sentábamos y teníamos una conversación, algunos de ellos podrían ver que no soy sólo ese tipo que estaba en esa gran banda de rock, llegar a conocerme como Darius, gustarme, y decir: "Vale, quiero darle una oportunidad a este disco". Y funcionó. Esa gira radiofónica fue la razón por la que lo conseguí. ¿Qué opina de mantenerse en una línea de éxito frente a ser innovador en su música? Traes a diferentes compositores, productores, cantantes. Pero también hay tipos como Ashley Gorley, con el que te puedes sentar a escribir cinco canciones y las cinco son totalmente diferentes porque sabe lo que ya has hecho y no quiere volver a escribir esa canción. Ese tipo de compañeros ayudan mucho. Tuvo un gran éxito con su versión de "Wagon Wheel". ¿Cómo consigue que algo viejo parezca nuevo? Empiezo por fingir que nunca se ha tocado antes. Con "Wagon Wheel", todo el mundo la había oído y la conocía, pero nosotros decíamos: "Lo que conocemos es la versión bluegrass. Toquémosla como George Jones o Charlie Rich. Toquémosla como una auténtica melodía country". En las nuevas memorias es usted muy abierto sobre su gran consumo de drogas y alcohol, sobre todo al principio de su carrera. Sé que recientemente fue acusado de un delito menor por posesión de algunas drogas recreativas. Habla de dejar las fiestas por su familia y su salud, pero también de cómo la marihuana y los psicodélicos, que ahora son legales en muchos lugares, le han ayudado a trabajar. ¿Ha encontrado un buen equilibrio? Creo que sí. Con la cocaína y el éxtasis, y especialmente con el fentanilo, ni siquiera sabes lo que te estás metiendo hoy en día. Pero creo que las cosas basadas en plantas te ayudan a crear y a pensar de forma diferente. Definitivamente hay una delgada línea entre lo bueno y lo malo, y no sé si la he encontrado, pero vivo con lo que he encontrado. Lo encontré para mí. ¿Cómo es eso? La industria musical ha cambiado mucho desde que usted empezó. ¿Cómo le ha afectado eso? Sí, el negocio ha cambiado 180 grados. En los 90, la única razón por la que salías de gira era para publicitar tus discos. Ganabas dinero con las giras, pero con los discos ganabas una barbaridad. Hoy en día es exactamente lo contrario. No hay dinero en los discos. Ves esas cifras de 30 millones de streams y te pagan 10 dólares o algo así. Así que la única razón por la que haces un disco es para publicitar tu gira. Y es mucho más trabajo. ¿Cómo ha evitado el agotamiento? Creo que si me hubiera quedado en Hootie unos años más, habría sufrido un agotamiento extremo. Llevábamos tanto tiempo haciéndolo, cada verano. Era un trabajo. Pero cuando decidimos dejar de tocar y me pasé al country, fue como si volviera a ser un chico nuevo, y quería hacer todas las cosas de chico nuevo. Escribir canciones, ir al estudio, tocar... todo eso me sigue entusiasmando. ¿Se ha vuelto más inclusiva la escena country? Desde luego. Cuando yo llegué, nadie que se pareciera a mí tenía un contrato discográfico. Ahora ves a Kane Brown tocando en estadios, y a Willie Jones, y a los War and Treaty, Brittney Spencer, y a toda esa gente recibiendo tiros. Me encanta ver que la música country se parece más a Estados Unidos. Lo que ha sido realmente genial es que la gente de la industria me ha pedido reunirse conmigo para hablar de ello: "¿Cómo podemos hacer esto? ¿Tiene alguna opinión al respecto?". Es estupendo que quieran mejorar la situación en lugar de luchar contra el cambio como hicieron algunas personas durante 25 o 30 años. Ahora todas las discográficas buscan a una persona de color para grabar un disco y hacer carrera. La música country está creciendo. En aquellos años en los que usted era la única artista negra citada como prueba de que el country era más diverso, ¿cuánta presión sintió? Mire, he sido "el único" desde que tenía 19 años y empecé con Hootie & the Blowfish. Había noches en las que tocábamos en clubes con otras cuatro bandas y yo era el único negro del local. Entrábamos en salas de 15.000 personas donde yo era el único negro. Estaba preparado para el country. Pero la presión llegó después de que tuviera un éxito. Cuando "Don't Think I Don't Think About It" llegó al número uno y luego "It Won't Be Like This for Long" y "Alright" fueron las siguientes, fue cuando empecé a pensar, vale, no quiero que sólo sea yo. ¿Qué puedo hacer para ayudar a otros artistas de color a poner un pie dentro, a levantar la mano, a entrar por la puerta? ¿Qué opina del nuevo álbum country de Beyoncé y de la respuesta que ha tenido? Beyoncé podría sacar un álbum de himnos gregorianos y obtendría una reacción. Pero ella se pasó al country, y me encantan los ojos que le ha puesto, me encanta la prensa que le ha dedicado, y el disco es genial. Le seré sincera, es un poco decepcionante oír a la gente decir que ella es la única que lucha por los negros en la música country. Yo digo: "¡Llevo aquí 16 años, tío!". Y ojalá me hubiera llamado y me hubiera puesto en el disco. Pero estaré bien. ¿Qué opina de la aclamación crítica frente a la popular? La música es objetiva, así que odio que pensemos que un crítico puede decir: "Este disco es malo". Puede que para él sea malo, pero no para usted. Puede que a usted le parezca estupendo. Eso ocurre a menudo. Hootie & the Blowfish nunca fue un favorito de la crítica. Incluso cuando tocábamos en clubes, no éramos la banda sobre la que la gente escribía cosas chulas en las paredes. Así que cuando saco un disco y a los críticos les encanta, me sorprendo. Esperas que a la gente le guste la música. Si consigue streams, si consigue ventas, eso es lo importante.

El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Darius Rucker

Resumen.

Partner Center