Trabalho da vida: Uma entrevista com Darius Rucker

Como vocalista da banda pop Hootie & the Blowfish, Rucker transformou um hobby da faculdade em uma carreira musical que alcançou o topo das paradas. Logo, porém, sua educação sulista e sua voz cheia de alma o levaram a uma carreira solo no country, onde obteve o mesmo sucesso, tornando-se o artista negro mais proeminente do gênero por muitos anos. Seu novo livro de memórias, Life's Too Short, já foi lançado. HBR: A relação do senhor com a música parece quase espiritual. Como o senhor transformou essa paixão em uma profissão? Rucker: A música tem sido uma parte importante da minha vida desde que eu era criança. Eu sabia aos quatro, cinco, seis anos de idade que tudo o que eu queria era cantar. Essa paixão se transformou em trabalho árduo, que se transformou em sucesso. Se eu não fosse tão apaixonado como sou pela música, acho que nunca teria conseguido. Mas também foi muita sorte. Se um DJ em Nova York não se tornar renegado e tocar "Hold My Hand" em uma tarde para David Letterman ouvir, será que eu vou conseguir? Se eu não saísse de Nashville no meio da gravação de um disco, voasse até Baltimore por uma noite para assistir ao show de talentos da minha filha Cary - porque é isso que o senhor faz pelos seus filhos - e ouvisse a banda da faculdade tocar "Wagon Wheel", será que eu teria gravado aquele disco e feito aquele sucesso? Quanto de sua voz é talento versus treinamento? Grande parte é fruto de Deus - nunca fiz uma aula de voz - mas também é cantar há 40 anos: todas as coisas diferentes que ouvi enquanto crescia, [estando] em uma banda cover que tocava de tudo, de R.E.M. a Bill Withers e 3rd Bass, em diferentes gêneros. Acho que me ensinei tentando cantar como as outras pessoas. Como o senhor conseguiu superar essa longa rotina de tocar em locais minúsculos antes do sucesso do Hootie? O que nos fez continuar foi amar o que estávamos fazendo. Tudo o que queríamos era tocar música. E a cada lugar que íamos, mais pessoas apareciam, então sentíamos que estava ficando cada vez maior e sabíamos que, um dia, alguém nos daria uma chance. Não acho que teríamos sido a banda de turnê que nos tornamos se tivéssemos conseguido antes, porque tudo isso veio de anos tocando em palcos pequenos e descobrindo como fazer o que fazemos. Naquela época, o grunge dominava as ondas de rádio. O senhor se propôs a ser diferente? Não, nós éramos assim mesmo. Começamos antes do grunge e, quando ele surgiu, no início dos anos 90, tentamos compor músicas um pouco mais pesadas ou sombrias, mas elas simplesmente não eram como nós. Quando as tocávamos ao vivo, não funcionava. Então, em vez de nos juntarmos à multidão, decidimos continuar fazendo o que fazíamos, soando como soávamos, e ver o que aconteceria. Trabalhando tão duro e de forma tão próxima por tanto tempo, como o senhor e seus companheiros de banda administraram os conflitos e mantiveram a colaboração? A parte mais difícil foi perceber que o senhor precisa deixar seu ego de lado para o bem do grupo. O senhor pode achar que está certo, mas se três caras acharem que você está errado, você perde. É assim que funciona em uma banda como a nossa. Uma coisa que sempre gostei em nós é que estamos sempre ouvindo, não apenas falando - querendo saber qual é a sua opinião e por quê, porque isso pode me fazer mudar de ideia. O fato de estarmos em uma banda nos ajudou a aprender a sermos iguais. Isso nos ajudou a crescer. Como foi a transição para ser um artista solo? No começo foi muito estranho porque eu não tinha mais ninguém com quem conversar ou tomar decisões. Era só eu. Em uma banda, há muitas pequenas coisas com as quais não nos importamos e sobre as quais outra pessoa dará sua opinião, mas quando se está solo, tudo depende de você, então é preciso estar atento a tudo. Mas eu queria me reinventar como um tipo diferente de cantor. Eu queria que a música, a banda, a equipe, fossem caracteristicamente minhas. Então, procurei as pessoas certas ao meu redor e começamos a fazer história. Mike Dungan, que me contratou, disse: "Nunca entendi essa história de Hootie, mas sempre achei que o senhor fosse um cantor country". E é assim que sempre me senti: Sou um cantor country. Mas a mudança para o country foi um grande risco, em termos de carreira. Por que o senhor achou que valia a pena tentar? Porque eu não estava buscando o sucesso. Eu só queria fazer música. Há anos eu vinha falando em fazer um disco country e queria encontrar alguém que me deixasse fazer isso. Eu não estava pensando: " Vou ter todos esses sucessos e abrir as portas para mais artistas afro-americanos. Cheguei pensando: " Eles não vão se importar comigo ou tocar meu disco, porque sou o cara do pop e o cara negro". Naquela época, ninguém que se parecesse comigo estava na música country há 25 anos. Também conheço o estigma do carpetbagger - o cara que vem do pop e faz um disco country e depois volta para o pop - e o quanto isso é mal visto em Nashville. Portanto, analisando a situação de forma realista, não havia nenhuma chance de sucesso. Mas pensei: vou fazer o disco que quero fazer e me divertir com ele, e talvez minha gravadora me deixe fazer outro. Esse era o objetivo. Ao longo de sua vida e carreira, o senhor enfrentou um racismo flagrante. Como o senhor lida com esses incidentes? Eu sempre reajo da mesma forma. Penso comigo mesmo: se eu for lá e brigar, ou se deixar que o que eles dizem me afete a ponto de não tocar minha música, eles vencem. Qualquer coisa que eu ouvisse em um show, eu já tinha ouvido na minha vida, nas ruas, e minha opinião era: " Se eu posso lidar com isso lá, posso lidar com isso aqui". E então o senhor sai e tem um ótimo desempenho. Nunca vou me esquecer de um incidente: Tocamos na casa da Kappa Alpha na Universidade do Tennessee e arrasamos. Quando estávamos arrumando nossas coisas, três rapazes da fraternidade estavam atrás de nós e achavam que não podíamos ouvi-los. Um deles diz: "Essa é a melhor banda que já tivemos aqui. Eles foram incríveis. Não acredito que eles têm um cantor N". Eu pensei: "Uau. Uau. Nossa. O senhor está se ouvindo?" Mas não deixei que isso me incomodasse. Vou continuar tocando música. Houve momentos em que eu quis brigar, mas eram 40 deles e quatro de nós. Então o senhor deixa pra lá. O sucesso é a melhor vingança. Para promover seu primeiro álbum country, o senhor viajou pelos Estados Unidos para apresentá-lo às estações de rádio. Por que essa abordagem de vendas no varejo? Eu queria que todos vissem que eu não estava dizendo: "Olha, estou no Hootie & the Blowfish; todos deveriam tocar meu disco". Eu queria que minha gravadora soubesse que eu sabia que esse era meu primeiro contrato com eles e que eu faria tudo o que fosse necessário para que fosse um sucesso. Também pensei que, se eu conhecesse alguns diretores de programas e de música, sentássemos e conversássemos, alguns deles poderiam ver que eu não era apenas aquele cara que fazia parte de uma grande banda de rock, me conhecer como Darius, gostar de mim e dizer: "OK, quero dar uma chance a esse disco". E deu certo. Essa turnê de rádio foi a razão pela qual consegui. Como o senhor pensa em manter uma linha de sucesso versus ser inovador em sua música? O senhor traz diferentes compositores, produtores e cantores. Mas há também caras como Ashley Gorley, com quem o senhor pode se sentar e escrever cinco músicas, e todas as cinco são totalmente diferentes, porque ele sabe o que o senhor já fez e não quer escrever aquela música novamente. Esses tipos de parceiros ajudam muito. O senhor teve um grande sucesso com seu cover de "Wagon Wheel". Como o senhor faz para que algo antigo pareça novo? Eu começo fingindo que a música nunca foi tocada antes. Com "Wagon Wheel", todo mundo já tinha ouvido e conhecia a música, mas nós pensamos: "O que conhecemos é a versão bluegrass. Vamos tocá-la como George Jones ou Charlie Rich. Vamos tocá-la como uma verdadeira música country". No novo livro de memórias, o senhor fala abertamente sobre o uso intenso de drogas e álcool, principalmente no início da carreira. Sei que o senhor foi recentemente acusado de posse de algumas drogas recreativas. O senhor fala sobre parar de festejar pela sua família e saúde, mas também sobre como a maconha e os psicodélicos, que agora são legais em muitos lugares, o ajudaram a trabalhar. O senhor encontrou um bom equilíbrio? Acho que sim. Com a cocaína e o ecstasy e, especialmente, com o fentanil, o senhor nem sabe o que está consumindo hoje. Mas acho que o material à base de plantas ajuda o senhor a criar e a pensar fora da caixa. Há definitivamente uma linha tênue entre o bom e o ruim, e não sei se a encontrei, mas estou vivendo com o que encontrei. Eu a encontrei para mim. Como é isso? O setor musical mudou muito desde que o senhor começou. Como isso afetou o senhor? Sim, o negócio mudou 180 graus. Nos anos 90, a única razão pela qual o senhor fazia turnês era para divulgar seus discos. O senhor ganhava dinheiro com a turnê, mas ganhava muito dinheiro com os discos. Hoje em dia é exatamente o oposto. Não há dinheiro nos discos. O senhor vê esses números - 30 milhões de streams - e recebe US$ 10 ou algo assim. Portanto, a única razão pela qual o senhor faz um disco é para divulgar sua turnê. E isso dá muito mais trabalho. Como o senhor evitou o esgotamento? Acho que se eu tivesse ficado no Hootie por mais alguns anos, teria tido um esgotamento extremo. Estávamos fazendo isso há tanto tempo, todo verão. Era um trabalho. Mas quando decidimos parar de tocar e eu mudei para o country, foi como se eu fosse um cara novo de novo e quisesse fazer todas as coisas de um cara novo. Escrever músicas, ir para o estúdio, tocar - tudo isso ainda me deixa muito empolgado. A cena country se tornou mais inclusiva? Sem dúvida. Quando entrei, ninguém que se parecesse comigo tinha um contrato com uma gravadora. Agora, o senhor vê Kane Brown tocando em estádios, Willie Jones, War and Treaty, Brittney Spencer e todas essas pessoas ganhando dinheiro. Adoro ver a música country se parecendo mais com os Estados Unidos. O que tem sido muito legal é que o pessoal do setor tem pedido para me encontrar para falar sobre isso: "Como podemos fazer isso? O senhor tem uma opinião sobre isso?". É ótimo que eles queiram melhorar a situação em vez de lutar contra as mudanças, como algumas pessoas fizeram durante 25 ou 30 anos. Agora, todas as gravadoras estão procurando uma pessoa de cor para gravar um disco e fazer carreira. A música country está crescendo. Naqueles anos em que o senhor era o único artista negro citado como prova de que o country estava mais diversificado, quanta pressão o senhor sentia? Olhe, eu tenho sido "o único" desde que tinha 19 anos e comecei o Hootie & the Blowfish. Havia noites em que tocávamos em clubes com outras quatro bandas, e eu era o único negro no local. Entrávamos em salas com 15.000 pessoas e eu era o único negro. Eu estava pronto para o country. Mas a pressão veio depois que fiz um sucesso. Quando "Don't Think I Don't Think About It" chegou ao primeiro lugar e "It Won't Be Like This for Long" e "Alright" foram as próximas, foi quando comecei a pensar: " OK, não quero que seja apenas eu. O que posso fazer para ajudar outros artistas não brancos a entrar, a se levantar, a entrar pela porta? Qual é a opinião do senhor sobre o novo álbum country de Beyoncé e a reação a ele? A Beyoncé poderia lançar um álbum de hinos gregorianos e teria uma reação. Mas ela veio para o country, e eu adoro os olhos que ela trouxe para o álbum, adoro a imprensa que ela trouxe para o álbum, e o disco é ótimo. Vou ser sincero com o senhor, é um pouco decepcionante ouvir as pessoas dizerem que ela é a única que luta pelos negros na música country. Eu digo: "Estou aqui há 16 anos, cara!" E eu gostaria que ela tivesse me ligado e me colocado no disco. Mas vou ficar bem. O que o senhor acha da aclamação da crítica e da popularidade? A música é objetiva, por isso odeio que pensemos que um crítico pode dizer: "Esse disco é ruim". Pode ser ruim para ele, mas não para o senhor. O senhor pode achar que é ótimo. Isso acontece muito. O Hootie & the Blowfish nunca foi o queridinho dos críticos. Mesmo quando tocávamos em clubes, não éramos a banda sobre a qual as pessoas escreviam coisas legais nas paredes. Então, quando lanço um disco e os críticos o adoram, fico surpreso. O senhor espera que as pessoas gostem da música. Se a música está sendo transmitida, se está sendo vendida, isso é o que importa.

Trabalho da vida: Uma entrevista com Darius Rucker

Resumo.

Partner Center